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Przegląd Filmów Belgijskich 


Z okazji październikowego Prze- 
glądu Filmów Belgijskich gościli 
w Warszawie Emile Cantillon. radca 
do spraw Promocji Filmu 
w Ministerstwie Oświaty i Kultury, 
oraz Jean-Jacques Andrien,. reżyser 
filmu „Ziemia Alexisa Droevena" 

Emile Cantillon powiedział m.in 
Belgia ma długą tradycję w dziedzi- 
nie filmu dokumentalnego, nato- 
miast filmy fabularne realizowane 
są stale dopiero od roku 1965. 
Przed kilkoma laty Belgowie produ- 
kowali 12-14 pozycji w skali rocz- 
nej, wraz ze wzrostem kosztów pro- 
dukcji ilość ta zmniejszyła się o po- 
łowę. Istnieją dwa systemy finanso- 
wania produkcji filmowej w Belgii: 
„System nieselektywny”', czyli dota- 
cje z ministerstwa finansów i .,sys- 
tem selektywny” — dotacje minis- 
terstw oświaty i kultury. Ministers- 
two walońskie przekazuje na cele 
produkcji równowartość 2,5 milio- 
na dolarów rocznie, a flamandzkie 
2 min. Istnieją właściwie dwa prze- 
mysty filmowe - flamandzki i waloń- 
Ski, każdy z własną strukturą, finan- 
sami, twórcami i produkcją. Istnieją 
między nimi różnice wynikające nie 
tylko z odrębności kulturowej; pro- 
dukcja walońska np. opiera się 
głównie na scenariuszach oryginal- 
nych, natomiast flamandzka — na 
pierwowzorach literackich. Aby 
produkcję belgijską mógł oglądać 
cały kraj, filmy flamandzkie tłuma- 
czone są na francuski i wyświetlane 


w Walonii, natomiast walońskie na 
flamandzki, aby prezentować je fla- 
mandzkim widzom. Ostatnio obser- 
wuje się wprawdzie preferencje 
władz administracyjnych dla war- 
tościowej produkcji rodzimej, ale 
potrzebna byłaby produkcja 20-25 
filmów rocznie, aby zrównoważyć 
choć trochę zagraniczny repertuar 
komercyjny. 

Jean-Jacques Andrien opowiadał 
z kolei o konflikcie narodowościo- 
wym. o którym mówi jego film 
o tych wszystkich miastach 
i wsiach, które znajdują się w „krai- 
nie traw”, okolicach Fouron, gdzie 
ścierają się ostro wpływy belgijskie, 
holenderskie, niemieckie i francu- 
skie. W pierwszym okresie istnienia 
państwa belgijskiego dominowała 
burżuazja frankońska i językiem 
urzędowym był francuski, podczas 
II wojny światowej Hitler zamierzał 
przyłączyć Walonię do tzw. Króles- 
twa Burgundzkiego, a Flamandię 
do Holandii. Po wojnie spór naro- 
dowościowy w Belgii rozgorzał 
znowu z wielką siłą. Zaden rząd bel- 
gijski nie jest w stanie utrzymać się 
dłużej, ponieważ nie ma czasu zaj- 
mować się niczym innym niż spo- 
rem flamandzko-walońskim. O tych 
wszystkich problemach - a także 
o kosztach przynależności do 
Wspólnego Rynku - mówi film An- 
driena, atakże inne filmy przeglądu. 


(ek) 





KONGRES W BATH 


W Bath (Wielka Brytania) 
w dniach 20-27 września obrado- 
wało Międzynarodowe Stowarzy- 
szenie Filmu Naukowego (AICS). 
Podczas obrad m.in. przedstawicie- 
le krajów Trzeciego Świata wykazy- 
wali sensowność i opłacalność sto- 
sowania materiałów audiowizual- 
nych jako najbardziej efektywnych 
nośników wiedzy i umiejętności. 
Uchwalono także rozszerzenie for- 
muły filmu naukowego, obejmując 


nią wszystkie techniki przekazu dy- 
namicznego obrazu — w tym obraz 
wideomagnetofonowy, telewizyjny. 
wideopłyty. holografię i najnowsze 
techniki, znajdujące się jeszcze 
w fazie doświadczeń laboratoryj- 
nych. Jednym z wiceprezesów AICS 
wybrany został prof. Jan Jacoby, 
który pozostaje już dziewiąty rok 
z rzędu prezesem Międzynarodo- 
wej Filmoteki Naukowej w Brukseli 
Wiceprezesem Sekcji Dydaktycznej 
został prof. inż. Jan Korecki, a do 
zarządu Sekcji Popularyzatorskiej 
wszedł reż. Józef Arkusz 


Zaległe nagrody 


W siedzibie Stowarzyszenia Fil- 
mowców Polskich Tadeusz Konior 
— dyrektor Komitetu Organizacyjne- 
go Lubuskiego Lata Filmowego 
wręczył 12 października Złote i Sre- 
brne Grona laureatom, którzy nie 
odebrali swych nagród w ostatnich 
trzech latach. 

„Złote Grono” z roku 1980 za 
odkrywanie nowych talentów aktor- 
skich i stworzenie szczególnych 
szans dla ich rozwoju, „Śrebrne 
Grono" przyznane w plebiscycie 
publiczności Łagowa w 1981 roku 
za „Człowieka z żelaza” oraz Syre- 
ne Warszawską Klubu Krytyki Fil- 
mowej SDP przyznaną za „Bez 
znieczulenia” jako najlepszy film 
sezonu 1978/79 odebrał Andrzej 
Wajda. 

Krystynie Jandzie wręczono 
„Złote Grono” LLF 80 za indywidu- 
alność aktorską rokującą szczegól- 
ne nadzieje dla przyszłych osią- 
gnięć oraz „Złote Grono” uzyskane 
w plebiscycie prasowym na najpo- 
pularniejszą aktorkę sezonu 
1977/78. 





Anna Seniuk i Andrzej Wajda 


Anna Seniuk otrzymała „Złote 
Grono" uzyskane w plebiscycie 
prasowym na najpopularniejszą ak- 
torkę sezonu filmowego 1979/80. 

Rafał Marszałek odebrał „Złote 
Grono" przyznane na tegorocznym 
festiwalu za pisarstwo krytyczne. 

Przy okazji tej uroczystości znów 
wypłynął problem zagrożenia LLF 
w Łagowie na skutek kolejnych cięć 
fimansowych. Wyrażano obawy co 
do dalszej egzystencji imprezy za- 
służonej dla popularyzowania kul- 
tury filmowej. Mimo optymizmu 
prezesa SFP Andrzeja Wajdy niepo- 
kój co do dalszych losów Lubuskie- 
go Lata Filmowego trwa. 





Po roku 


Mija właśnie okrągły rok od cza- 
su. gdy po raz pierwszy pisaliśmy 
o „półkownikach '. Nazwa ta weszła 
już wprawdzie do codziennego ję- 
zyka i jest w szerokim użyciu, ale 
przypomnijmy. że chodzi o filmy, 
które z rozmaitych względów nie 
mogły być wyświetlane. Jakie są lo- 
sy kinowych i telewizyjnych „pół- 
kowników”'? Z dwunastu filmów fa- 
bularnych tylko trzy - „Indeks” Ja- 
nusza Kijowskiego, ..Jak żyć?” 
Marcela Łozińskiego i „Miś' Stani- 
sława Barei weszły na ekrany w os- 
tatnim roku. Cztery inne — „Palace 
Hotel'" Ewy Kruk, „Przeprowadzka” 
Jerzego Gruzy, „Ręce do góry” Je- 
rzego Skolimowskiego i „Zasieki 
Andrzeja J. Piotrowskiego zostały 


wprawdzie skierowane do rozpo- 
wszechniania, ale od miesięcy cze- 
kają na produkcję kopii i nie wiado- 
mo, kiedy dotrą na ekrany. 


Jak poinformowano nas w Na- 
czelnym Zarządzie Kinematografii, 
„Długa noc” Janusza Nasfetera nie 
uzyskała akceptacji cenzury, nato- 
miast zwłasnych obserwacji wiemy, 
że „„Osmy dzień tygodnia'' Aleksan- 
dra Forda pojawia się w dyskusyj- 
nych klubach filmowych 


Zespół Dokumentalistów iRepor- 
terów „FAKT ma już, jak słychać, 
puste półki. Są jeszcze wprawdzie 
filmy o Grudniu 1970, ale czekają na 
swoją emisję w rocznicę gdańskich 
wydarzeń. 


Oczekujemy dalszych decyzji 
w sprawie „półkowników"' 





Film w telewizji 


— recepta na kryzys 


O działalności Naczelnej Redakcji Programów Filmowych TVP rozma- 
wiamy z jej kierownikiem — JACKIEM FUKSIEWICZEM. Redakcja Filmowa, 
jako jedna z niewielu, broniła swoich barw przed telewidzami i krytyką. Ale 
i dla niej przyszły „lata chude”, repertuar jest coraz słabszy i coraz 


bardziej przebrany. 


- Przyczyna jest jasna i prozaicz- 
na: od dwóch niemal lat brak nam 
dewiz na nowe zakupy. Praktycznie 
od dwóch lat niczego nowego nie 
dostaliśmy; to, co w tej chwili nada- 
jemy na antenie, to są rzeczy zaku- 
pione dawniej. Bardzo niewiele jest 
pozycji nowych i są to filmyw rzeczy 
samej dość przebrane. 

© Dlaczego tak się dzieje? 

Filmy kupuje się na ogół w par- 
tiach, w ramach kontraktu podpisa- 
nego z dystrybutorem. Po emisji fil- 
mu płaci się dystrybutorowi umó- 
wioną kwotę, a ponieważ od dwóch 
lat emitujemy zamówione filmy i nie 
płacimy — pokazujemy je na kredyt — 
toteż większość dystrybutorów 
przestała nam już cokolwiek przy- 
syłać. 

© Ile wynosi nasz dług? 


— Dług jest ogromny, około 5mln 
złotych dewizowych. A my prakty- 
cznie nie dostajemy żadnych pie- 
niędzy, poza drobnymi zastrzykami 
na zapłacenie tych najbardziej palą- 
cych długów, z którymi zalegamy 
dwa - trzy lata i grozi nam między- 
narodowy arbitraż. Niektórzy dys- 
trybutorzy w ogóle zerwali z nami 
kontakty i nie przysyłają już nic, 
nawet w przypadku, gdy mamy z ni- 
mi uprzednio zawarte umowy. Po- 
nieważ nie zapłaciliśmy za poprzed- 
nio przysłane filmy, przestali być 
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zainteresowani naszym rynkiem. In- 
ni przysyłają filmy selektywnie. To 
znaczy z zamówionej puli przysyłają 
te gorsze. Stąd nasz repertuar — 
mamy tylko te pozycje, które dystry- 
butorzy chcą nam przysłać. a nie te, 
które zamówiliśmy i chcielibyśmy 
pokazać. Np. w „Filmotece Arcy- 
dzieł'' miałbym do pokazania jesz- 
cze wiele filmów premierowych, 
jednakże nie są one dla nas dostę- 
pne; pokazujemy więc filmy, które 
były już emitowane. ponieważ do- 
stajemy je na o wiele dogodniej- 
szych warunkach 


© A współpraca z telewizjami 
krajów socjalistycznych? 

Tutaj specjalnych problemów 
nie ma: pieniądze na zakupy mamy, 
także pewne możliwości kredyto- 
we. Ostatnio telewizje krajów socja- 
listycznych wystąpiły z ofertą po- 
mocy na jeszcze dogodniejszych 
warunkach. Dzięki temu mamy już 
serial radziecki „„Na drugiej linii 
frontu”, czekają seriale czeskie, 
m.in. „Szpital na przedmieściu”. 
Większość jednak przygotowuje się 
dopiero do emisji. 


© Afilmy polskie? 


- Nie możemy pokazywać wielu 
filmów kinowych, ponieważ wzna- 
wia je kinematografia. Stąd w na- 
szych cyklach monograficznych nie 
pokazywaliśmy np. „Popiołów” 
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red. Jacek Fuksiewicz 


Wajdy, ..Faraona'" Kawalerowicza, 
nie pokażemy „„Rękopisu znalezio- 
nego w Saragossie" Hasa. Nato- 
miast będziemy, już bez przeszkód, 
pokazywać seriale telewizyjne: 
wznowiliśmy „Laikę"” Ryszarda Be- 
ra, „Przygody pana Michala" Pawła 
Komorowskiego i inne. Nasze włas- 
ne zasoby nie są takie skromne, 
mamy wiele filmów, które pokazy- 
waliśmy nie tak znowu często i nie 
są jeszcze tak bardzo zgrane. Np. 
cykl klasyki literatury światowej był 
wznawiany bardzo dawno i z powo- 
dzeniem możnaby pokazać go jesz- 
cze raz. 


© Kinematografia już od kilku 
miesięcy opiera się głównie na po- 
wtórkach — pokazuje filmy wartoś- 
ciowe, a „niedograne”, co stanowi 
niezły pomysł na przetrwanie. 


- My pokazujemy filmy, które 
wprawdzie prezentowane były wie- 
lokrotnie, ale wciąż jeszcze cieszą 
się dużym powodzeniem 

© Na przykład? 

— Na przykład „Czterej pancerni 
i pies”, czy „Stawka większa niż 


życie”. „Czterech pancernych" 
wznawialiśmy na wiosnę i zasko- 


czyła nas entuzjastyczna reakcja te- 
lewidzów. Frekwencja przed telewi- 
zorami była duża, badania OBOP — 
pozytywne. Zastanawialiśmy się 
nad przyczynami tego zjawiska 
Może sprawiła to pustka w innych 
dziedzinach, może dorosło już ko- 
lejne pokolenie widzów, które tego 
serialu nie widziało lub chętnie bej- 
rzało go kolejny raz 


© Wasza „recepta na kryzys”? 


- Wznowienia są konieczne, 
rzecz w tym, aby nie powtarzać ich 
przypadkowo, a łączyć w pewne te- 
matyczne cykle. Tak jak „Filmoteka 
Narodowa”, która jest prezentacją 
zakomponowaną, o określonym ce- 
lu, dramaturgii: inne seriale i fil- 
my telewizyjne chcemy także po- 
kazywać w ramach jakichś sensow- 
nych cykli problemowych. 


© Słyszałam, że dystrybutorzy 
z krajów zachodnioeuropejskich 
interesują się teraz bardziej impor- 
tem z Polski niż eksportem do 
Polski.... 


Tak jest, wiem np., że trwają 
pertraktacje importowe z dystrybu- 
torami francuskimi i zachodnionie- 
mieckimi, interesują się nami Szw2- 
dzi i Holendrzy. 

© Czy z takich transakcji nie 
można by czerpać funduszy na za- 
kupy z drugiego obszaru płatni- 
czego? 


- Oczywiście. Ale system nasze- 
go finansowania to system naczyń 
połączonych - Ministerstwo Finan- 
sów, Bank Handlowy. Tam zapadają 
decyzje, tam decyduje się o naszym 
programie telewizyjnym. 


© 3ardzo byśmy sobie życzyli, 
aby przy takich decyzjach brano 
pod uwagę zdanie tego, dla które- 
go telewizja istnieje, i za którego 
pieniądze funkcjonuje, czyli tele- 
widza. 
Rozmawiała 
ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA 





„ILUZJON WSPÓŁCZESNY” 
w listopadzie 


Nie najlepiej dzieje się w naszym „„Iluz- 
jonie Współczesnym” działającym od 
czerwca w pięknej sali kina „Pod Kopu- 
łą '. Formułakina wznowień o repertuarze 
opartym na wznowieniach najatrakcy|- 
niejszych | najwartościowszych pozycji 
sprzed lat była dobra wtedy. gdy takie 
kino było jedno w mieście. A dzis w War- 
szawie, gdzie spojrzeć - same „Jluzjony 
Nawet największe zeroekrany grają w kól- 
ko tych samych kilkanaście filmów... 

Filmy polskie nie cieszą się powodze- 
niem. W sierpniu i we wrześniu pokazaliś- 
my 17 filmów polskich. Na żadnym frek- 
wencja nie przekroczyła 20 procent, atrzy 
filmy w ogóle widzów nie znalazły i seanse 
trzeba było odwołać. Bez zbytniego uo- 
golniania, ale opierając się na doświad- 
czeniach innych kin, można postawić te- 
zę: filmy polskie żyją krótko. Nawet jeden 
pokaz w telewizji praktycznie kończy ich 
ekranowy żywot. Ten fakt musi być brany 
pod uwagę przy opracowywaniu modelu 
działania zreformowanej kinematografii 
Wprawdzie filmowcy stale powtarzają. że 
słaba frekwencja to wina kin i sposobu 
rozpowszechniania, a nie nikłego zainte- 
resowania widowni, jednakże przeczą te- 
mu fakty. Jedyne właściwie rezerwy finan- 
sowe, jakie tkwią w dotychczasowym sys- 
temie rozpowszechniania, to absurdalnie 
niska opłata za wyświetlanie w telewizji 
Musi ona zostać radykalnie podwyższo- 
na. bowiem sprzedaż filmów telewizji jest. 
powtarzam, kresem jego kinowej eksplo- 
atacji. 

Natomiast niczym nie wytłumaczone 
są braki kopii w eksploatacji. Są filmy, 
których telewizja nie zabije: filmy dla 
dzieci i młodzieży. Te najpopularniejsze: 
„Krzyżacy”, „W pustyni i w puszczy 
Tymczasem okazuje się, że w archiwum 
warszawskiego przedsiębiorstwa rozpo- 
wszechniania filmow nie ma kopii ..Krzy- 
żaków '' Nowych filmów nie wypuszcza 
się na ekrany, bo nie ma taśmy na wyko- 
nanie kontrnegatywów Dlaczego więc 
nie wykona się kopii do filmów posiadają- 
cych kontrnegatywy? Pewien kanon fil- 
mów polskich musi być w stałej eksploa- 
tacji, co do tego dawno się wszyscy zgo- 
dzili 


Aoto repertuar naszego .lluzjonu” na 
listopad 
© Ekranizacje 
szych powieści 
30.X — 1.X1.: „W PUSTYNIIWPUSZ- 
CZY' Władysława  Ślesickiego: 
13-15.XI: „NOCE I DNIE" Jerzego 
Antczaka; 20-22.XI: „„FARAON” Je- 
rzego Kawalerowicza: 27-29.XI: 
„KRZYŻACY” Aleksandra Forda 
© Ostatnia okazja 
30.X-1.X1: „DRZWI w DRZWI” Mi- 
chela Berny'ego (Francja), 2 i 4.XI: 
„MANDINGO” Richarda Fleischera 
(USA) i ..LILI, KOCHAJ MNIE * Mau- 
rice Dugowsona (Francja), 9i11.X1: 
„KARIERA NA ZLECENIE” Michela 
Deville (Francja). 16 i 18.XI: „Z 
PRZYMRUŻENIEM OKA” Roberta 
Benayouna (Francja) 
© Sensacja na poważnie i wesoło 
9 11.XI: „ROLLERCOASTER" Ja- 
mesa Goldstone (USA); 20-22.XI: 
„„ TRANSAMERICAN EXPRESS" Ar- 
thura Hillera (USA): 16 i 18.X1: 
„BRAWUROWE PORWANIE” Toma 
Griesa (USA); 23 i 25.XI: „WYSPA 
SKAZAŃCÓW" Rene Cardony (Me- 
ksyk). 

W dniach 6, 7 i8.XI przypomnimy 
widzom dwa klasyczne filmy ra- 
dzieckie: ..ANDRIEJ RUBLOW" An- 
drieja Tarkowskiego oraz - od daw- 
na nie pokazywany w kinach war- 
szawskich — „IWAN GROŻZNY” Sier- 
gieja Eisensteina (obie serie łą- 
cznie). 

Kino „Pod Kopułą” czynne jest 
w poniedziałki, środy, piątki, soboty 
i niedziele. W soboty i niedziele do- 
datkowe seanse popołudniowe. Bi- 
lety w kasie kina „Śląsk”, po sąsie- 
dzku; tamże informacje. tel 
28-74-31 


najpopularniej- 


Na okładce: 


JOANNA PACUŁA 


fot. Jerzy Kośnik 
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NAGRODY 
„KILMU” 


za twórczość filmową 1980 roku 














e JANUSZ KIJOWSKI 


„KUNG-FU” 


za film fabularny o tematyce współczesnej 


e TADEUSZ JUNAK 


„PAŁAC” 


za debiut reżyserski w filmie fabularnym dla kin 


eHalina Poznańska-Wert 
„Taki mały dystans” 
e Wiesław Zięba —„Zima” 


za debiuty realizatorskie w filmie krótkometrażowym 
© Za debiut aktorski nagrody nie przyznano 


e ERMANNO OLMI (Włochy) 
„DRZEWO NA SABO 


wyróżnienie honorowe za najlepszy film zagraniczny wprowa- 


dzony w roku 1980 na ekrany w Polsce 


Laureaci ubiegłych lat 


Za filmy fabularne o tematyce współczesnej: 1975 — Krzysztof Zanussi 
(Bilans kwartalny), 1976 - Marek Piwowski (Przepraszam, czy tu biją?), 
1977 - Sylwester Chęciński (Sami swoi, Nie ma mocnych, Kochaj albo 
rzuć), 1978 — Krzysztof Zanussi (Spirala) i Janusz Kidawa (Pejzaż hory- 
zontalny), 1979 - Piotr Andrejew (Klincz). 
Za debiuty reżyserskie w filmie fabularnym: 1975 — Krzysztof Kieślowski 
(Personel), 1976 — Ryszard Czekała (Zofia), 1977 — Filip Bajon (Powrót), 
1978 — Sławomir Idziak (Seans), 1979 — Wojciech Marczewski (Zmory). 
Za debiuty realizatorskie w filmie krótkometrażowym: 1975 - Julian 
Pakuła (Obrazki na żywej skórze) i Piotr Szulkin (Dziewce z ciortem), 1976 
Helena Włodarczyk (Slad), 1977 Józef Cyrus (Wół) 1978 - Krys- 
tyna Pobóg-Malinowska (Plakacik), 1979 — Grażyna Bryżuk (Czekaj na 
mnie). 
Za debiuty aktorskie: 1975 — Marek Kondrat (Zaklęte rewiry), 1976 — 
Joanna Szczepkowska (Con amore), 1977 - Piotr Garlicki (Barwy ochron- 
ne), 1978 — nagrody nie przyznaro, 1979 — Tadeusz Bradecki (Amator). 
Wyróżnienia honorowe dla filmów zagranicznych: 1975 — „Kalina czer- 
wona" Wasilija Szukszyna i „Dyskretny urok burżuazji” Luisa Buńuela, 
1976 — „Premia” Sierqieia Mikaeliana, 1977 — „Nakarmić kruki” Carlosa 


Saury, 1978 - „Szczególny dzień” Ettore Scoli, 1979 - „Pięć wieczorów” 


Nikity Michałkowa. 
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Tym razem nasza główna na- 
groda, przyznawana już trady- 
cyjnie utworom o tematyce 
współczesnej przeznaczonym 
dla kin, przypadła filmowi, któ- 
ry zajmie niewątpliwie w dzie- 
jach polskiego filmu trwałe 
miejsce. Pozycję tę zyskało 
„Kung-fu”' dzięki osobliwej os- 
trości widzenia: pozwoliło to 
autorowi, Januszowi Kijow- 
Skiemu, na wyjście poza grani- 
ce obserwacji obyczajowych 
i najszerzej rozumianej rodza- 
jowości ku pewnej myślowej 
i psychologicznej syntezie 
o znamionach portretu poko- 
lenia. 


Kolejne nagrody, przyzna- 
wane za debiuty, otwiera ,„Pa- 
łac" Tadeusza Junaka, który 
nie mieści się zresztą w tej ka- 
tegorii prezentując nie tylko 
artystyczną dojrzałość, lecz 
także zupełnie wyjątkowy sto- 
pień intelektualnego opanowa- 
nia formy. Powieść Myśliwskie- 
go, kumulująca jakby parowie- 
kowe dzieje odniesień wsi 
i dworów, zyskała w filmie 
utwór paralelny do jej klimatu 
i dramatycznych napięć, choć 
w pewnym sensie żyjący włas- 
nym autonomicznym życiem. 
Trzeba było w istocie ogromnej 
wyobrażni, aby stworzyć ową 
quasi-rzeczywistość rozgrywa- 
jącą się poza czasem: dużej od- 
wagi, aby startując porwać się 
na dzieło pozbawione oparcia 
w skodyfikowanych możliwoś- 
ciach i efektach; a także uczuć 
serdecznych, aby zrobić film 
tak pięknie polski. 


Za debiuty w krótkim metra- 
żu zostały przyznane dwie rów- 
norzędne nagrody: za film do- 
kumentalny i za film animowa- 
ny. W przypadku pierwszym 
odznaczono „Taki mały dys- 
tans' Haliny Poznańskiej-Wert, 
studium psychologiczne, a jed- 
nocześnie analizę pewnej sytu- 
acji życiowej, co zbliża film do 
klasycznej noweli; w przypad- 
ku drugim nagrodzono ,„Zimę”' 
Wiesława Zięby — żart o nieco 
gorzkim posmaku, rzadki 
i szczęśliwy przykład mariażu 
lirycznej wyobraźni z poczu- 
ciem humoru. 


Ostatnia pozycja to przyzna- 
wane rokrocznie dyplomy dla 
najlepszego zagranicznego fil- 
mu na polskich ekranach. Przy- 
znano go „Drzewu na saboty'” 
Ermanno Olmiego. Humanisty- 
czne i artystyczne wartości te- 
go dzieła znalazły powszechne 
uznanie u polskich krytyków, 
zaś sam film ma już u nas sporą 
krytyczną literaturę. 




















Bard pewnej 





O filmach JANUSZA KIJOWSKIEGO 





rawie cały nurt kina moralne- 
go niepokoju był właściwie 
rozpisaną na indywidualne 
głosy manifestacją postaw 
intelektualnych i emocjonalnych kon- 
kretnego pokolenia: młodej generacji 
polskiej inteligencji, która w pamięt- 
nym marcu 1968 r. liczyła lat mniej 
więcej dwadzieścia. Twórcy, którzy 
z takich czy innych stanowisk zdecy- 
dowali się dołączyć swój głos do chóru 
(np. Filipski w „Wysokich lotach'', Ber 
w „Hotelu klasy lux", Kawalerowicz 
w „Spotkaniu na Atlantyku”), nie mo- 
gli odnieść sukcesu na miarę „Amato- 
ra'',„Wodzireja'” czy „„Aktorów prowin- 
cjonalnych". Kino niepokoju moral- 
nego rozumiem nie tyle jako przeczu- 
cie zagrożenia radchodzącym kryzy- 
sem społecznym, ile jako praktyczną 
realizację niewysłowionego expressis 
verbis manifestu generacji. Generacji 
złączonej nie datą urodzenia (choć 
też), lecz ukształtowanej przez kon- 
kretne zjawiska społeczne. 
Listę czynników określających to 





pokolenie wypada zacząć od szkoły 
średniej: przyszli „„narcowi” studenci 
jeszcze w liceum otrzymali lepsze 
przygotowanie intelektualne niż na- 
stępujące po nich roczniki. Wśród ich 
nauczycieli byli jeszcze wychowawcy 
z przekonania (a nie tylko z zawodu), 
często legitymujący się przedwojen- 
nymi, nie przyspieszanymi dyploma- 
mi. Program nauczania zawierał m.in. 
propedeutykę filozofii, często naukę 
języka łacińskiego, zakres programu 
wiedzy o historii literatury polskiej nie 
był jeszcze przykrojony do „możli- 
wościucznia”'.Kilkuletnieobserwacje, 
poczynione przede wszystkim na Uni- 
wersytecie Warszawskim, upoważnia- 
ją mnie, jak sądzę, do postawienia 
tezy, iż studenci z lat późniejszych, 
z maturą wydaną już w latach siedem- 
dziesiątych, byli - przeciętnie — gorzej 
przygotowani. Z takimi też opiniami 
spotykałem się u pracowników nau- 
kowych UW. 

Kolejnym czynnikiem były pomar- 
cowe losy kadry uniwersyteckiej. To 


Daniel Olbrychski w „Kung-fu” 





banał, że Marzec wyeliminował z pol- 
skich katedr wielu wybitnych naukow- 
ców i dydaktyków (i na wszelki wypa- 
dek, na przyszłość, zlikwidowano sys- 
tem katedr). Rzadziej zauważany jest 


LAUREACI '81 





prosty wniosek, iż miejsce ich zajęli 
w znacznej części ludzie o nikłym au- 
torytecie, często niekompetentni, 
w najlepszym wypadku - fachowcy 
o temperamencie naukowca, lecz nie 
dydaktyka i wychowawcy. Pokolenie, 
o którym mówię, na własnej skórze 
odczuło te zmiany, rozciągnięte zresz- 
tą w czasie na okres kilku lat. Proces 
studiowania był dla niego procesem 
systematycznej degeneracji autoryte- 
tów i deprecjacji wiedzy. 

Wreszcie — szok, że tak łatwo świą- 
tynie bezwzględnej prawdy (takimi 
poznawali swoje uczelnie rozpoczy- 
nając studia) można przekształcić 
w mechaniczne drukarenki dyplomów 
o wątpliwej wartości. Bo jaką wartość 
dla seminarzysty kształconego przez 
profesora o światowej renomie może 
mieć dyplom wręczony przez „marco- 
wego” docenta? Dodać trzeba, iż po- 
kolenie to zetknęło się niemal równo- 
cześnie z intelektualnymi pierwocina- 
mi ruchu „hippie”, z tym, co w owym 
ruchu znaczyły przemyślenia Keroua- 
ca, a nie malownicze komuny erotycz- 
no-narkotyczne. | tak tworzy się splot 
(naszkicowany zaledwie, więc chyba 
i niepełny) czynników, które — moim 
zdaniem — wyodrębniają z całej wars- 
twy polskiej inteligencji generację 
Marca, azniej, naarenie kinematogra- 
fii, twórców kina moralnego niepoko- 
ju. linnych, równie ciekawych filmów. 

Nie jest to pokolenie zbyt pewne 
siebie — za wcześnie nauczono je 
względności ocen i bezwzględności 
czynników zwanych oficjalnie ojcami 
narodu. Personalne rozgrywki 
u szczytu drabiny władzy odbiły się na 
biografiach tych młodych ludzi zwie- 
lokrotnionym echem. Nieufność do- 
brze współbrzmi z niechęcią do nad- 
miernej szczerości. Dlatego chyba tak 
niewiele w kinie moralnego niepokoju 
autoanalizy, stąd niechęć do progra- 
mów i manifestów z czytelnymi podpi- 
sami, a nawet niechęć do szufladko- 
wania ich pod wspólną etykietą. Nie 
istnieje ,„pokolenie Marca” — twierdzili 
młodzi reżyserzy w ankiecie „Kina”, 
chociaż dla każdego uważnego ob- 
serwatora sceny filmowej jest to ewi- 
dentne zaprzeczanie faktom istnieją- 
cym obiektywnie. Stąd też tylko dwa 
filmy, ai to nie całkiem, rozumiem jako 
autoportret generacji. Tylko w nich 
symboliczny wizerunek pokolenia 
ważniejszy jest od wizerunku star- 
szych pokoleń (generacji ZMP i jesz- 
cze dalej), pełniących tu rolę kontras- 
towego tła. Myślę oczywiście o „.„Inde- 
ksie'” i „Kung-fu” Janusza Kijow= 
skiego 


gene 


W 1979 r. na VII Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych w Gdańsku Ja- 
nusz Kijowski otrzymał „„ Brązowe Lwy 
Gdańskie" za debiut — „Kung-fu”. Pa- 
radoks polskiego mecenatu kultury 
przybrał tym samym formę ostatecz- 
ną, bowiem „Kung-fu” jest drugim fil- 
mem Kijowskiego z każdego punktu 
widzenia: powstał 3 lata po „Inde- 
ksie' , przedstawia późniejszy portret 
tej samej generacji, jest też filmem 
dojrzalszym, bardziej wyważonym, 
zrealizowanym bliżej poetyki „starego 
wkurzonego” niż „„młodego gniewne- 
go'. Harmonogram ekranowego roz- 
powszechniania musi w wypadku 
analizy twórczości Kijowskiego zo- 
stać zakwestionowany, inaczej bo- 
wiem rozumowanie zbłądzi na bocz- 
ne, przyczynkarskie tory. 

Z trudem przychodzi mi analizowa- 
nie „Indeksu''; zbyt wiele w nim ele- 
mentów, które odczuwam jako własne 
szczegóły intelektualnego życiorysu, 
by silić się na obiektywizm i akademic- 
kie rozważania o stylu dzieła. Socjolog 






































































czy politolog, zwłaszcza dość odległy 
wiekiem i doświadczeniem od genera- 
cji Marca, zdołałby może zrekonstruo- 
wać filozofię tego dzieła, wskazać 
punkty, w których subiektywizm twór- 
cy uzyskał przewagę nad rzetelnością 
obserwatora wydarzeń społecznych, 
zademonstrować luki i błędy w rozu- 
mowaniu. Dla szeregowych uczestni- 
ków Marca na polskich uczelniach 
„Indeks” jest podróżą w przeszłość, 
wizerunkiem minionego czasu w pełni 
prezentującym owe subtelne nastroje, 
niekoherentne elementy światopoglą- 
dów, niepowtarzalną temperaturę sto- 
sunków międzyludzkich, fascynacje 
i priorytety. Może to wizja obiektywnie 
niespójna, lecz niespójnością rodzą- 
cej się dopiero świadomości. Może 
niesprawiedliwa, lecz przedstawia po- 
kolenie u jego narodzin, w tym mo- 
mencie, w którym rzadko które poko- 
lenie cechuje rozwaga i sprawiedli- 
wość. Moneta nie jest oczywiście uo- 
sobieniem pokolenia, szaleństwem 
byłoby twierdzić, że było ono w całoś- 


Janusz Kijowski 


ci tak bezkompromisowe i... tak ge- 
nialne. (Gdzież te powieści, w których 
trzeba koniecznie zmieniać zakończe- 
nia przed publikacją? A jednak... Mo- 
że, gdyby finał „„Indeksu'' był inny, film 
ten nie leżakowałby pięć lat na pół- 
kach?). Istotni w „Indeksie” są na 
równi z Monetą, pozostali uczestnicy 
Marca, tak czy inaczej poustawiani 
przez życie na społecznej scenie, is- 
totne jest nieoficjalne seminarium his- 
toryczne i piosenka Śpiewana na 
scnodach przez Nataszę Czarmińską, 
romans, małżeństwo i rejterada za 
licealną katedrę bohatera. Z tak wy- 
pełnionym indeksem wkroczyło w ży- 
cie kraju kolejne pokolenie polskiej 
inteligencji, pokolenie Marca. Film Ki- 
jowskiego, traktowany nawet jako 
szkic do portretu, jeśli nie pełny por- 
tret, to „wiem kim jestem i co mnie 





ukształtowało”. To przedsięwzięcie, 
na jakie nie zdobyło się pokolenie 
spod znaku. ZMP. Szczerość wobec 
siebie wydaje się całkiem słusznym 
początkiem dialogu ze światem. 
Gdzie „Indeks* był portretem staty- 
cznym, skoncentrowanym niemal wy- 
łącznie na modelu ..jaki jest”, tam 
„Kung-fu'” przekształca się w portret 
dynamiczny, poświęcony starciu 
obiektu opisu z czymś względem nie- 
go zewnętrznym. Generacja Marca 
pokazana jest w realnych warunkach 
życia społecznego, anie - jak w „Inde- 
ksie' — poddawana grze sił niejako in 
vacuo, z możliwością reakcji, lecz bez 
możliwości uruchomienia własnej ini- 
cjatywy. Czynniki demograficzne 
sprawiły, iż generacja Marca jest 
pierwszą kontrsiłą dla generacji ZMP 
w dziejach powojennej Polski (patrz 
biografie działaczy po-Sierpniowych). 
„Kung-fu” zrealizowany został przez 
twórcę bezsprzecznie należącego do 
jednej z tych sił, stąd tendencja do 
rysowania sylwetek w ostro kontrastu- 
jących odcieniach. Kijowski należy 
przecież do tej formacji, która - w mo- 
mencie gdy powstawał film — dopiero 
upominała się o należne jej miejsce na 
społecznej scenie. | żądanie to musia- 
ło spotkać się z przeciwdziałaniem: 
takie były, są i będą reguły społecznej 
gry pokoleń. Dlatego też w „Kung-fu 
można wyśledzić oskarżenie „„nie- 
-swoich' o wszelkie wady pod słoń- 
cem, dlatego też „swoim” Kijowski 
dyskretnie przypomina o potrzebie lo- 
jalności, inicjatywy, wiary mimo do- 
znanych upokorzeń, mimo odniesio- 


nych porażek. Niezwykle celnie cha- 
rakteryzuje też taktykę generacji Mar- 
ca: zwalczanie cynizmu cynizmem, 
chamstwa chamstwem, a bezwzględ- 
ności jeszcze bardziej bezwzględną 
siłą prowadzi do pyrrusowej victorii. 
Przypomnijcie sobie, zdaje się mówić 
Kijowski, idee „kung-fu — sztuki wal- 
ki i walki sztuką: inteligencja, realna 
ocena sytuacji, szersze spojrzenie na 
arenę walki, prostota środków, kon- 
sekwencja i wytrzymałość. A także 
stała świadomość celów, stała kalku- 
lacja kosztów i zysku, by nigdy już nie 
przyszło za osiągnięcia płacić ceny 
przekraczającej społeczne zyski 

Zawiodła Kijowskiego artystyczna 
intuicja, gdy przyszło do nakreślenia 
bardziej konkretnej wizji celu — ukazał 
źródło (w „Indeksie'”), zademonstro- 
wał nurt i jego charakterystykę (w 
przebiegu fabuły ,„Kung-fu''); wypada- 
ło z marzeń i pragnień urealnić obraz 
ujścia, wizję tego. czym będziemy 
Finałowa scena „Kung-fu tchnie uto- 
pią, sentymentalizmem, kwietyzmem 
Generacja Marca jeszcze wówczas (a 
także jeszcze dziś) do swojej Ultima 
Thule nie dotarła, więc i jej nadworny 
portrecista nie zdołał nadać wizji ta- 
kiej siły wyrazu, jaką miały wizerunki 
tego, co sam przeżył, widział, do- 
świadczył. Perspektywa droci twór- 
czej Janusza Kijowskiego niknie w al- 
ternatywach jutra. 


| JACEK 
ŚWITALSKI 


Ryszard Ronczewski i Krzysztof Zaleski w „Indeksie” 





Daleko 





Tadeusz Junak 


od publicystyki 


Rozmowa z TADEUSZEM JUNAKIEM 


© Pozornie mogłoby się wydawać, że 
debiut kinowy „Pałac” jestczymś zupełnie 
nowym w Pana twórczości — zwrotem ku 
filmom kreacyjnym. Sądzę jednak, że jest 
to po prostu wynik dość konsekwentnych 
upodobań tematycznych i stylistycznych. 


- Publicystyka, związana choćby 
z kinem moralnego niepokoju, nie in- 
teresowała mnie. Nigdy nie zrobiłem 
filmu, który nie zawierałby refleksji 
natury ogólniejszej, na temat egzy- 
stencji człowieka i jego stosunków ze 
światem. Wyrażeniu takiej refleksji le- 
piej służą formy niepublicystyczne - 
stąd też zawsze bliższy był mi nurt 
kreacyjny w filmie. Kiedy zaintereso- 
wałem się książką Myśliwskiego i po- 
stanowiłem ją zekranizować, nie za- 
kładałem jednak oczywiście ,,„podłą- 
czenia się' do modnego akurat nurtu. 
„Pałac” w sposób naturalny wymagał 





formy dalekiej od publicystyki, jego 
forma byławięc rozwinięciem tego. do 
czego dążyłem w poprzednich 
filmach. 

© Mówiąc o swoich filmach używał Pan 
terminu „zagęszczony realizm”. 


— Oznacza to traktowanie rzeczy- 
wistości filmowej jako realnej. Dla 
mnie równoprawnymi elementami 
rzeczywistości filmowej są przeszłość 
i teraźniejszość, światy literackie, sny 
i marzenia, jakiekolwiek dźwięki i ob- 
razy. Ich wzajemne przenikanie się 
i nakładanie tworzy właśnie ,„„zagęsz- 
czony realizm”. W sensie formalnym 
dążę do inscenizacji kadru, zastoso- 
wania warstwy dźwiękowej w stosun- 
ku do obrazu tak, by uzyskać pewne 
odrealnienie, odejście od sztywnego 
podziału na sen i rzeczywistość. 

© Problemami formalnymi zajmował 


Coś z Vivaldiego 
Rozmowa z WIESŁAWEM ZIĘBĄ 


© Kim czuje się Pan bardziej: grafikiem 
czy filmowcem? 

— Chyba jednak filmowcem, bo ry- 
sunki satyryczne zarzuciłem prawie 
zupełnie. Jest to droga dla mnie natu- 
ralna: ruch pomaga uczytelnić narra- 
cję. Brakowało mi zawsze ruchu przy 
rysowaniu, pewnych spraw nie mo- 
głem przekazać; animacja jako forma 
ożywiona i udźwiękowiona wydaje mi 
się czymś pełniejszym. Animacja prze- 
rysowuje postaci w gestach teatral- 
nych, gdy rysunki są bardziej sztywne 
i statyczne. 

© Można rysować przecież komiksy... 

- Można. Komiksy wymagają bo- 
wiem dynamizmu. 

© Pytam o grafikę, wiedząc, że sporo 
Pan publikował w wielu pismach. 



















- Zacząłem rysować 11 lat temu 
w „Trybunie Robotniczej”, miałem 
wtedy 23 lata. Potem rysowałem 
w „„Szpilkach”' gdzieś półtora roku, aż 
„Szpilki” przestały być ciekawe zaFil- 
lera. Próbowałem rysować w konwen- 
cji absurdu. Zniechęciłem się, ponie- 
waż redakcje żądają rysunków nakilo- 
gramy, z czego w druku nie zawsze 
pokazują się te najlepsze. Natomiast 
w animacji, jeśli redakcja już pomysł 
kupi, to siedzę nad nim i wyciągam to, 
co moim zdaniem najbardziej istotne. 


© | dlatego trafił Pan do Studia Filmów 
Rysunkowych w Bielsku? 

- Tak. Stało się to 10 lat temu, lecz 
filmy samodzielne robię od niedawna. 
Przeszedłem wszystkie etapy, począ- 
wszy od fazowania... 


Wiesław Zięba 


się Pan już w Warsztacie Formy Filmowej. 


— Warsztat ten założyliśmy w szko- 
le filmowej, gdy  rozpoczynałem 
pierwszy rok studiów. Wtedy natural- 
nie bardziej zajmowaliśmy się nie tym, 
co chcemy powiedzieć, ale jak. Został 
mi z tamtych czasów nawyk: nie ilus- 
trować fabuły, nie zapominać o for- 
mie. Niedawno, naprzeglądzie wszys- 
tkich moich filmów zorganizowanym 
przez Centrum Filmowe „Rotunda” 
w Krakowie, uświadomiłem sobie, że 
bardzo często używałem nierealisty- 
cznego zestawienia dźwięku z obra- 
zem. W „Pałacu”', na przykład, główny 
bohater pokazywany jest w zupełnie 
odmiennej perspektywie akustycznej 
niż reszta postaci. Dzięki temu prze- 
glądowi odkryłem w swoich filmach 
chwyt formalny, którego używałem 
i czasem nadużywałem nawet trochę 
nieświadomie. 

© Sądzę, że „Pałac” jest nie tylko kon- 
tynuacją formalną, lecz także tematyczną. 
W sztuce „Nathalie” iw telewizyjnym „Epi- 
zodzie” zajmował się Pan rolą przypadku 
zmieniającego całe życie bohatera, nagłe- 
go zwrotu w jego życiu. Natomiast w krót- 
kometrażowym filmie „Harmęże 2' poka- 
zuje Pan chłopa ogarniętego tęsknotą za 
innym życiem, bliższym sztuki. Obydwa te 
tematy przewijają się w „Pałacu”. 


— Tak, w „Pałacu” dużą rolę odgry- 
wają tęsknoty za zmianą ról społecz- 
nych, za posmakowaniem tego .„inne- 
go życia”. Dotyczy to nie tylko chło- 
pów. Dopisałem np. w filmie scenę 
w teatrze pałacowym, gdzie Jakub ja- 
ko jaśnie pan przebiera się za pas- 
terza. 

© Na ogół jednak trzymał się Pan wier- 
nie książki? 

— Musiałem pominąć pewne partie 
skomplikowanych dywagacji i rozwa- 
żań, bo łatwo się w nich pogubić i po- 
płątać nawet w książce. W filmie trze- 
ba było więc to trochę uprościć i uczy- 
telnić. Poza tym starałem się uczynić 
akcję bardziej żywą, atrakcyjną, kosz- 
tem właśnie tych fragmentów refle- 
ksyjnych. Nie musiałem natomiast 
stwarzać zupełnie nowej rzeczywis- 
tości filmowej, książka inspirowała 


© Jak się nazywa ktoś, kto fazuje? Chy- 
ba nie fazista? 


- Właśnie fazista! Śmieszne. ale 
tak się nazywa i nawet miałem to napi- 
sane w angażu. Potem zostałem ani- 
matorem, no i w końcu zdarzyła się 
okazja zrobienia filmu. 


© A przedtem? Skąd Pan trafil do 
Studia? 

Na przykład grałem w knajpie na 
gitarze. Pracowałem fizycznie. Do ry- 
sowania doszedłem z boku, nigdy nie 
studiowałem w uczelni artystycznej. 
Taka dość dziwaczna, okrężna droga. 
Myślę teraz, że wieloletnia praktyka 
animatora dała mi chyba więcej, niż 
mogłyby dać studia plastyczne. Po- 
znałem warsztat od podszewki. 





mnie i operatora zupełnie wystarcza- 
jąco. 

© Najtrudniejsze było chyba umiesz- 
czenie w tych ciągle zmieniających się 
światach snu i rzeczywistości postaci bo- 
hatera. 
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- Tak, to był największy problem. 
Widzowie zaakceptują w filmie krea- 
cyjnym najdziwniejsze obrazy i dźwię- 
ki, ale pragną całkowicie realistycznej 
postaci. Tymczasem trudno w tej całej 
scenerii przenikającego się wzajem- 
nie snu, marzenia i rzeczywistych zda- 
rzeń oczekiwać realistycznej 
przemiany Jakuba z zahukanego pas- 
terza w jaśnie pana. On przeistacza 
się, ale jako jeden z elementów zmie- 
niającej się rzeczywistości filmowej. 
Jakub jest pewnym znakiem, monoli- 
tem, którego sens zależy od zestawień 
z różnymi sytuacjami, postaciami i ob- 
razami. Rozumiem mechanizm odbio- 
ru filmów, który powoduje, że widz 
nawet w kreacyjnym filmie pragnie 
identyfikacji z bohaterem, chce prze- 
jąć się jego losami. Ale w przypadku 
„Pałacu” oczekiwanie realistycznej 
postaci to nieporozumienie. 


Istnieje także wiele nieporozumień 
co do momentu akcji filmu. Ani Myśli- 
wski, ani ja nie określamy, że to rok 
1944 czy 1945. Celowo w filmie uni- 
kam wszelkich identyfikacji, nie poja- 
wia się żaden żołnierz ani żaden „znak 
cywilizacji” (na przykład samochód). 
I w książce, i w filmie mówi się tylko 
o jakimś wielkim niepokoju. Pokazuję 
łuny ognia, wybuch pocisku. Ale kos- 
tiumy są historyczne, jest też scena 
związana z „prawem pierwszej nocy”. 
Więc jak to może być chwila zbliżania 
się frontu w 1944 roku? Odwołuję się 
do wielowiekowej tradycji, a nie do 
konkretnego momentu  historycz- 
nego. 


© Myślę, że te relacje pomiędzy po- 
krzywdzonymi a uprzywilejowanymi, od- 





„Zima” 


© Co właściwie skierowało Pana do 
Studia z tej knajpy? 

Pomysły. Chciałem zrealizować 
kilka pomysłów i po prostu napisałem 
wtedy list, do Władysława Nehrebec- 
kiego. Kiedyś założyłem zespół muzy- 
czny w Opolu, zapowiadało się, że coś 
z tego będzie, nagrywaliśmy już audy- 
cje w radiu, lecz w pewnym momencie 
wszystko rozbiło się na tak prozaicz- 
nej przeszkodzie, jak pieniądze. Nie 
mieliśmy za co kupić aparatury. Wtedy 
zaangażowałem się jako gitarzysta 
w Jaszowcu, ale po kilku miesiącach 
miałem kompletnie dosyć grywania 
ciągle tych samych „kąwałków”. Sta- 
nąłem znowu w martwym punkcie 
i wtedy udało się z rysunkami. One 
z kolei pomogły mi dostać się do Stu- 








wołanie się do mitów — tęsknot i nadziei 
narodowych narzucały właśnie tę uniwer- 
salizującą, odrealnioną formę filmu. 


Oczywiście. Dlatego właśnie dą- 
żyłem do wprowadzenia symboli, me- 
tafor, do ustatycznienia obrazu. Stąd 
też bierze się potraktowanie główne- 
go bohatera jako znaku, aniekonkret- 
nej postaci. 

© Zamierza Pan teraz kręcić film całko- 
wicie współczesny. Co zachowa Pan-więc 
ze swoich dawnych upodobań formalnych 
i tematycznych. 


Myślę, że wbrew pozorom temat 
nie zmusi mnie do całkowitej zmiany 
formy. Akcja filmu „Gry i zabawy” to- 
czy się w sierpniu zeszłego roku, od 
pierwszych strajków do końca sier- 


dia w Bielsku. Dyrektor Schónborn 
przyjął mnie do pracy, mimo iż nie 
miałem wykształcenia plastycznego. 

© Czy nie martwiło Pana, że Studio Fil- 
mów Rysunkowych, nastawione na serie 
dziesięce, niezbyt dba o filmy autorskie 
w animacji? 

- Wtedy chciałem po prostu ryso- 
wać. Nie zastanawiałem się nad tym, 
zapewne nie byłem nawet zorientowa- 





ny w profilu produkcji, a zresztą fil- 
mów autorskich powstawało wów- 
czas chyba więcej niż dzisiaj. Zrobi- 
łem kilka filmów z serii dziecięcych 
„Pampalini - łowca zwierząt” i „Wy- 
prawa profesora Gąbki”, w roku 1979 
zrealizowałem satyrę rysunkową na 
nieśmiertelność kiczu „Ha Ha", ale 
prawdziwie samodzielnym moim de- 
biutem autorskim jest dopiero „Zi- 
ma”, którą nakręciłem w ubiegłym ro- 
ku. Dopiero w niej wszystko jest moje: 
pomysł, scenariusz. opracowanie 
plastyczne, reżyseria i nawet ani- 
macja. 

© Brakuje tylko, aby Pan muzykę pisał 
do swoich filmów. 


Nie jestem kompozytorem, choć 
trochę muzykowałem. Jeśli zdarzy się 
taka okazja, z pewnością spróbuję. Bo 
nie można poprzestać na tych możli- 
wościach, które są oczywiste. To jest 
jak w szachach, gdzie można jedynie 
wygrać, przegrać lub zremisować. 
A mnie się zawsze wydaje, że te trzy 
oczywiste możliwości nie wyczerpują 
sprawy. Na pewno są jeszcze inne. 

© CzyPana filmy są kontynuacją stylis- 
tyki rysunków satyrycznych? 


pnia. Istniejąca wtedy atmosfera na- 
pięcia i niepokoju, pewne zagęszcze- 
nie emocji, daje większe możliwości 
użycia formy „„zagęszczonego realiz- 
mu''. Pozatym od tamtego czasu upły- 
nął już rok, sytuacja się zmieniła i daje 
to pewne minimum dystansu, refle- 
ksji, jakich zawsze szukam. Ale ten 
całkowicie współczesny, aktualny te- 
mat to coś nowego w moich filmach, 
więc będzie to i nowe doświadczenie 
dla mnie. 


Rozmawiała 
NINA 
SŁAWIŃSKA 


„Pałac 


i 





— Absolutnie nie. Kiedyś mi się zda- 
wało, że będę robił filmy satyryczne, 
lecz teraz już tak nie myślę. W każdym 
filmie plastyka musi być dopasowana 
do treści, każdy ma zatem inną formu- 
łę stylistyczną. 

© Kogo ceni Pan najbardziej w kinie 
animowanym? 

— Normana Mc Larena. Jego filmy 
są dla mnie ideałem synchronizacji 
obrazu i dźwięku. Podziwiam jego mi- 
strzostwo animacji, fascynuje mnie ta 
abstrakcyjna twórczość, chociaż 
wiem, że nigdy nie będę próbował 
robić czegoś podobnego. 

© W „Zimie” daje Pan cytat z Vivaldie- 
go. Dlaczego? 

— „Taka jest zima, a jednak przyno- 
si nam radość”. Skąd ten Vivaldi? Bo 
mnie się wydaje, że tak jest ze wszyst- 
kim. Bo inna pointa by po prostu nie 
pasowała. Na tym polega przecież 
sztuka, że gdzieś się rodzą błyski. 

© Co po „Zimie”'? 

— Chciałbym realizować jak najwię- 
cej filmów autorskich, jak najmniej 
seryjnych. Ale to już zależy nie tylko 
odemnie, takżeod możliwości Studia. 
Po .,Zimie'”” skończyłem już dwa na- 
stępne filmy w pełni autorskie: „Hap- 
py end'' i „Dzwonek”. 

© Czy może je Pan określić w kilku 
zdaniach? 

- Nie będę o nich mówił, trzeba 
zobaczyć w kinie. 

© Acodalej? 
— Mam kilka nowych pomysłów. 


Rozmawiał 
JANF. 
LEWANDOWSKI 





Halina Poznańska-Wert 


Pierwsze odczucia 


Rozmowa z HALINĄ POZNAŃSKĄ-WERT 


— Debiutuję także na łamach prasy 
filmowej. Jest to mój pierwszy wywiad. 

© Tym bardziej odpowiedzialne zada- 
nie spoczywa na mnie. Zacznę jednak od 
pytania niezbyt oryginalnego. Co Panią 
skłoniło do ukończenia aż dwu wydziałów 
zacnej uczelni? 

— Szczerze mówiąc na moją decyz- 
ję wpłynęli pedagodzy raz po raz wyty- 
kając mi w moich ćwiczeniach opera- 
torskich daleko posunięte zapędy re- 
żyserskie. Podstawy warsztatu dał mi 
w gruncie rzeczy Wydział Operatorski. 
natomiast na reżyserii, którą studio- 
wałam zresztą od Ill roku, zyskałam 
możliwość wypowiedzi autorskiej 
w pełniejszym sensie. Tak więc w mo- 
im przypadku szalenie trudno rozdzie- 
lić myślenie kategoriami: reżyser — 
operator. 

© A czy doświadczenie wyniesione 
z prac operatorskich okazało się użytecz- 
ne w „Takim małym dystansie"? 

- To było dla mnie zabawne prze- 
życie. Nagle, z pełną świadomością 
konsekwencji znalazłam się w całkiem 
odmiennej sytuacji. Dotychczas jako 
operator musiałam w pewnym sensie 
ulegać koncepcji stworzonej przez re- 
żysera. Teraz koncepcja całości nale- 
żała do mnie. Najtrudniejsze i zarazem 
najciekawsze było dotarcie do ludzi, 
konieczność prawdziwszego ich po- 
znania. Jako operator posiadam, być 
może, bardziej wyrobiony nawyk ob- 
serwacji, łatwiej „łapię” klimat czło- 
wieka, sytuacji, obrazową tkankę, 
w której funkcjonuje człowiek. Wydaje 
mi się, że to pierwsze odczucie jest 
najważniejsze. Pozwala znaleźć reali- 
zatorowi jakąś podstawę, chyba 
uczciwą, wobec tematu. | ono stanowi 
podstawę porozumienia: ekran-widz. 
Nie chciałabym wdawać się tu w dłuż- 
sze wywody wskazujące oczywiste 
atuty. jakich dostarcza reżyserowi 
przygotowanie operatorskie. 

© „Taki mały dystans" zrealizowany 
został w WFO, zachowuje wszelkie pozory 
filmu dokumentalnego, ale tak naprawdę 


nie mieści się w tradycyjnych przedziałach 
gatunkowych. 

- Film, mimo iż krótki, ma swoją 
długą historię. Dojrzewał 14 miesięcy. 
Początkowo miała to być próba 
rekonstrukcji portretu nieżyjącej ak- 
torki. Dysponowałam materiałem, któ- 
ry narzucał dość stereotypowy model 
filmu. W trakcie prac przygotowaw- 
czych koncepcja filmu uległa radykal- 
nej zmianie z chwilą „odkrycia prze- 
ze mnie faktu istnienia siostry aktorki. 
Nieoczekiwanie znalazłam szansę 
udramatycznienia tematu. Portret An- 
drzejewskiej nabrał innego wymiaru 
widziany oczyma drugiego, bliskiego 
i zarazem dalekiego człowieka. Zde- 


| LAUREACI 81 | 


rzenie tych dwóch dróg życiowych, 
związanych ściśle ze światem spekta- 
klu, dało mi szansę odbanalizowania 
wizerunku aktorki,  przerzucając 
w znacznej mierze ciężar na relacje 
między postaciami. W ostatecznym 
rachunku starałam się nadać filmowi 
charakter eseju. 

© Udało się Pani bez uciekania się do 
pomocy zabiegów fabularnych dotrzeć do 
jakichś głębokich, niedookreślonych, mo- 
że nawet podświadomych zawężźleń psy- 
chicznych. Czy zamierza Pani kontynuo- 
wać ten typ twórczości? 

— Ta formuła filmu krótkometrażo- 
wego, coś w rodzaju eseju, bardzo mi 
odpowiada. Na film, nad którym obec- 
nie pracuję w WFO, złoży się znów 
bardzo różnorodny materiał. I fakt ten 
zmusza mnie niejako do żmudnego 
poszukiwania niekonwencjonalnego 
klucza konstrukcyjnego. Mam jednak 
niejasne przeczucia, że takie poszuki- 
wania mogą mnie zaprowadzić pew- 
nego dnia w sidła fabuły. 


Rozmawiała 
MARIA 
KORNATOWSKA 


„Taki mały dystans” 



























































John Travolta i Nancy Allen w filmie „Blow Out" 


Kartka z Hollywood 





Elektroniczna pajęczyna 


Wielu krytyków uważa, że następcą Hitch- 
cocka jest dziś Brian De Palma. Kontynu- 
uje przecież szczególny gatunek „neuroty 
cznego thrillera”, którego arcydziełami były 
Zawroót głowy” i „Psychoza”, aniedocenio- 
ną, choć ambitną próbą rozwinięcia - późny 
film Mistrza. ..Marnie", Ale przeciwnicy De 
Palmy - zwłaszcza krytyka brytyjska - za- 
rzuca mu pogoń za brutalnością. brak ele: 
gancji i poczucia humoru, wreszcie pła 
skość fabuł wyzbytych niepokojącej dwu- 
znaczności Hitchcocka. De Palma jest twor 
cą płodnym, robi film za filmem i niezbyt 
przejmuje się sporami, ktore wywołuje. Ma 
też znakomite pomysły. Oto najnowszy film 

Blow Out". Tytuł jest dwuznaczny, ozna- 
cza pęknięcie dętki samochodowej. które- 
go odgłos utrwalił ra taśmie magnetycznej 
bohater. ale także - w slangu - „„nawalan 
kę”, co odnosi się do afery kryminalnej, na 
której ślad wpada. Reżyser jest wyraźnie 
zafascynowany techniką osaczającą czło- 
wieka Główną postacią uczynił technika- 
-dżwiękowca w ekipie filmowej, wprowadził 
także fotograta eksperymentującego z no. 
wą taśmą, wiele miejsca poświęcił manipu- 
lacjom filmowymi zapisami, które fałszują 
rzeczywistość. W gruncie rzeczy jest to te- 
mat „Powiększenia' Antonioniego. ale 
przeniesiony w warunki niezmiernie skom- 
plikowanej techniki o nieograniczonych 
możliwościach 

To podobieństwo podkreśla wątek krymi 
nalny Jack (John Travolta), który przesłu- 
chuje taśmę magnetofonową. słyszy nie tyl- 





ko odgłos pękającej dętki. ale i ziewający 
się z nim wystrzał. Dokonał tego zapisu 
przypadkowo, w czasie wypadku: samo- 
chód wpadł z mostu do rzeki, Jack wyrato- 
wał z niego dziewczynę. ale w tonącym 
wozie zauważył też martwego mężczyznę 
Ten sam wypadek sfilmował Manny Karp 
ale ze swoich zdjęć wyretuszował postać 
dziewczyny... Dlaczego? Zmudne śledztwo 
jest oczywiście znacznie bardziej fascynu- 


John Travolta 





tot. Cinó-Revue 


jące niż jego wyniki. Okazuje się w końcu 
że chodzi o szantaż polityczny. o próbę 
morderstwa doskonałego. o grę tajemnych 
potęg. w którą przypadkowo wmieszany zo- 
staje naiwny technik dźwięku. Trudno jed 
nak zapomnieć sekwencje rekonstruowa- 
nia wydarzeń przy pomocy techniki, której 
doskonałość okazuje się groźnym narzę- 
dziem w niepowołanych rękach. 
Niespodzianką jest udział Johna Travolty 
Dawno już przekreślił swój wizerunek 
gwiazdy disco. Jest aktorem dramatycznym 
o dużej ekspresji. od którego wciąż jeszcze 
oczekiwać można niespodzianek. Jego par- 
tnerką jest Nancy Allen, żona reżysera: obo- 
je grali już w filmie De Palmy .„.Carrie'". kiedy 
Travolta był dopiero u progu kariery. Dziś 
jest także producentem i prowadzi własną 
firmę filmową 
LEILA SORELL 
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Timothy Hutton 


fot. Cine Revue 


Ciężar sukcesu 


Uwielbienie dziewcząt. fotografie na pierw 
szych stronach gazet. Timothy Hutton. bohater 
Zwykłych ludzi” Roberta Redtorda. ma dopie 
ro 19 lat, ale osiągnął sukces, o jakim marzą 
o wiele dojrzalsi aktorzy. Za swą rolę otrzymał 

Oscara”. Nie czuje się jednak szcześliwy 
Wiele "noich marzeń spełniło się - mowi 

ale wiele też bezpowrotnie się rozbiło. Sukces 
dla młodego człowieka to broń obosieczna 
Otwiera zupełnie nowe horyzonty, ale jedno- 
cześnie nie pozwala żyć tak jak reszta rówieśni 
ków. zakłóca kontakty z nimi. Straciłem wielu 
przyjaciół, ponieważ traktują mnie jak gwiazdo- 
ra. Dziewczęta też patrzą na mnie inaczej, chcą 
mnie poderwać, poniewaz fajnie byłoby się po: 
kazać w towarzystwie Timothy Huttona 





Fuzja koncernów: Metro Goldwyn Mayer zaku 
puje akcje United Artists Nie oznacza to jednak 
likwidacji starej firmy ani nawet zmiany dyrek 
cji. United Artists (należąca dotychczas do kon- 
cernu Transamerica) zachowa niezależność 
programową i otrzyma finansową pomoc. która 


jak twierdzą nowi akcjonariusze pozwoli 
filmom ze znakiem UA znowu przynosić zyski 


* 


Na mocy królewskiego dekretu (zatwierdzone- 
go przez radę ministrów) przywrócona zostaje 
w Hiszpanii pomoc finansowa dla filmów, któ- 


Wschodząca 
| gwiazda 


Nie jest klasyczną pięknością. Usta nieco 
za szerokie. czoło wąskie. oczy skośne 
czarne i burza czarnych włosów. Przykuwa 
uwagę. kiedy tylko pojawi się na ekranie 
Jest fotogeniczna i fascynująca. „Gwiazda. 
jakiej od dawna nie miało kino francuskie" 
mowi Francis Huster, jej partner z telewizyj- 
nej seri ..Damy z sąsiedztwa . Tego same- 
go zdania jest Francois Truffaut, który po- 
wierzył młodej aktorce głowną rolę w filmie 
zatytułowanym przez zbieg okoliczności 

Kobieta z sąsiedztwa 


Fanny Ardant urodziła się w rodzinie dy- 
plomaty. Na życzenie ojca skończyła szkołę 
nauk politycznych, ale rownocześnie uczę- 
szczała na kursy aktorskie. Sceną urzeczo- 
na była od dziecka, kiedy zobaczyła Edwige 
Feuillere w sztuce Claudela. Zagrała kilka 
niewielkich rol w teatrze, statystowała w fil- 
mie i zwróciła na siebie uwagę Niny Compa- 
neez Właśnie po serialu „Damy z sąsiedz- 
twa” Claude Lelouch zaproponował jej rolę 
w filmie „Jedni i drudzy”. A zaraz potem 
Truffaut. W filmie ..Kobieta z sąsiedztwa” 
gra u boku Górarda Depardieu. Jest to his- 
toria miłości niszczącej, zakończonej 
śmiercią kochanków. Film liryczny i prowo- 
kujący, zrealizowany przez Truffaut w jego 
najbardziej osobistym stylu. Fanny Ardant 


stworzyła kreację, która zasługuje namiano 


wydarzenia 





Fanny Ardant 





rych budżet przekracza 35 milionów pesetów 
(ok. 350 tys. dolarów). Jest to wznowienie usta- 
wy z r. 1971. zawieszonej 6 lat poźniej. Jedno- 
cześnie ogłoszono oficjalnie. że hiszpański 
Przemysłowy Bank Kredytowy będzie mógł fi- 
nansować realizację filmow do wysokości 70 
procent planowanego budżetu 
* 


Reżyser Kassem Hawal realizuje w Syrii i Liba- 
nie „Powrót do Haify", pierwszy film fabularny 
produkcji Organizacji Wyzwolenia Palestyny 
oparty na powieści palestyńskiego pisarza 
Ghassana Kanafani. Rolę główną gra aktorka 
z NRD Christine Schorn 

* 


Miou-Miou (na zdjęciu) dawno już przestała być 
ozdobą drugorzędnych komedii. Młoda aktorka 
ujawniła talent dramatyczny o dużej sile i sta- 





fot. Cine-Revue , 


szarych 


rannie wybiera sobie filmy. Najnowszy nosi tytuł 
„Paszcza wilka” (La gueule du loup): Miou- 
-Miou gra lekarkę. która spowodowała śmierć 
pacjenta ranionego w czasie napadu. Jest to 


fot. Cinema-Francais 





4 Marcello Mastroianni w filmie „Spotkanie w Varennes" 





Karoca bez króla 


Ettore Scola mówi 
szkło pomniejszające. W taki właśnie sposób zrekonstruował 
dzień 8 maja 1938 roku, kiedy faszystowski Rzym odwiedził 
Adolf Hitler. Historię poznawaliśmy poprzez odczucia dwojga 
ludzi, 
„Szczególny dzień” odniósł ogromny sukces. Obecnie Scola 
cofa się głębiej w przeszłość. Interesuje go dzień 22 czerwca 
1791 roku. W tym dniu Ludwik XVI i Maria Antonina zostali 
zatrzymani w Varennes, w trakcie nieudanej ucieczki. A więc 
film kostiumowy? Tak, tyle że królewska para najmniej reżysera 
interesuje. Bohaterami „Spotkania w Varennes" (Rendez-vous 
a Varennes) są pasażerowie karocy zmierzającej w tym samym 
kierunku Pasażerowie bardzo charakterystyczni. Jest wśród 
nich starzejący się Casanova (Marcello Mastroianni), pisarz 
Restif de la Bretonne (Jean-Louis Barrault), bohater rewolucji 
amerykańskiej Tom Payne (Harvey Keitel), włoska śpiewaczka 
(Laura Betti) i królewski perukarz (Jean-Claude Brialy) Zbiór 
barwnych indywidualności 
listę uzupełniają nazwiska Daniela Gelina. Michela Vitolda 
i Hanny Schygulli. Film kręcony jest we Francji. w malowniczym 
plenerze, oglądanym jednak przeważnie przez okna karocy 
Rewolucja jest tylko tematem rozmów 


ze na historię spoglądać trzeba przez 


nie opuszczających właściwie domu. Film 


i znakomitych aktorów. których 





tot. Cine-Revue 


początek pełnej napięcia akcji utrzymanej w sty- 
lu czarnego filmu policyjnego. Realizatorem 
jest Michel Levian 

* 


Oleg Jankowski, którego oglądaliśmy niedaw- 
no w filmie „Dramat na polowaniu”. chce wy- 
stąpić wreszcie w roli komediowej Będzie na 
ekranie tańczył. śpiewał i gral na trąbce. jak 
tego wymaga scenariusz Wiktorii Tokariewej 
„Kapelusz. Wszystko to. jak obiecuje, bez du- 
blera. Tokariewa wykorzystała wątki swojej po- 
wieści o muzyku, który uważany jest przede 
wszystkim za ofiarę katastrofy lotniczej i które- 
go ..zmartwychwstanie powoduje niemało za- 
mieszania wśród najbliższych. Partnerami Jan- 
kowskiego są: Igor Kwasza, Ludmiła Sawielie- 
wa. Anatolij Sołonicyn i Irina Miroszniczenko. 
Reżyseruje Leonid Kwinichidze. co zapowiada 
komedię w gruzińskim stylu. 


OJCIEC I CÓRKA 


„Cały ogień, cały żar” (Tout feu, tout 
flamme), film, który realizuje Jean-Paul 
Rappeneau, to historia rodzinna. W wywia- 
dzie dla „Le Figaro" Rappeneau mówi: 


W ciągu kilku ostatnich lat napisałem 
cztery czy pięć scenariuszy. Zaden jednak 
mi się nie podobał. Rok temu w paryskiej 
restauracji „La Coupole'" spotkałem się 
z Joyce Bunuel (synową Luisa: Buńuela) 
Nasza rozmowa stała się iskrą dla „Całego 
ognia, całego żaru”. Narodził się pomysł 
filmu, ktorego scenariusz napisaliśmy 
wspólnie. Gatunek tzw. filmu rodzinnego to 
niewyczerpana skarbnica postaci i anegdot 
w każdej epoce i we wszystkich krajach 
W moim filmie najważniejsi są ojciec i cor 
ka. Sa tak różni. że konflikt między nim! jest 
nieunikniony, a konflikt, moim zdaniem 
gwarantuje dobrą intrygę fabularną. Ojca 
gra Yves Montand. To człowiek pełen fan- 
tazji, nieodpowiedzialny, obdarzony nieod- 
partym wdziękiem. Jego córka (Isabelle Ad 
jani) odebrała staranne wykształcenie 
i otrzymała doskonałą posadę w ministers- 
twie finansow. Nic nie stałoby na przeszko: 
dzie jej karierze, gdyby nie ojciec ściągający 
nieustannie kłopoty na swą głowę Córka 
chce go uchronić przed skandalem, stara 
się więc uprzedzać wydarzenia, ale ich bieg 
jest nieubłagany i zaskakujący Mój film ma 
początkowo tonację kameralną, a kończy 
Się jak western 














































Prócz Isabelle Adjani i Yves Montanda 
jedną z głównych ról gra także piękna 
Amerykanka Lauren Hutton, była modelka 
i gwiazda „Amerykańskiego gigolo' 


Zaczynałem przed laty swą karierę jako 
asystent Renć Claira i Jacquesa Beckera 
Więcej się jednak nauczyłem realizując fil- 
my reklamowe. wymagające operowania 
skrótami 


Lauren Hutton lot. Cine-Revue 























Wsi spokojna... 





DRZEWO NA SABOTY (L'Albero degli zoccoli). Reżys: 





Ermanno Olmi. Wykonawcy: 


Luigi Ornaghi, Francesca Moriggi, Antonio Ferrari i inni. Włochy, 1978 





ajpierw cytat z „Książki o Sy- 
cylii” Iwaszkiewicza. Autor 
żyje na przedmieściach San 


Gimignano i opisuje swe bez- 
pośrednie sąsiedztwo. „Naprzeciwko 
mieszkają po prostu chłopi - sterty 
zboża, krajane jak kawały tortu, wid- 
nieją tuż za moim balkonem. Woły, 
śliczne białe stworzenia, spacerują 
codziennie z ciężkimi furami nawozu 
w pole". Później autor odwiedza wieś- 
niaków w ich domu. „Stary wuj (...) 
opowiada swoje przeżycia z wojny ta- 
kim głosem, jakby czytał Homera. Kot 
chodzi naokoło stolu, Bionda przyrzą- 
dza ciasto na chleb, a Dino siedzi 
trochę opodal, gdyż cały dzień dzisiaj 
woził nawóz na pole i czuć go tą robo- 
tą. (...) Dino najdalej był w Poggibonsi, 
tzn. na najbliższej stacji kolejowej. (...) 
Na przyszły rok czy też za dwa lata 
pójdzie do wojska. Marzeniem jego 
jest oczywiście, aby jego garnizon stał 
w Sienie. O Florencji nie ma co marzyć 
— to już jest za piękne i za dalekie 
miasto. Rzym'jest w ogóle czymś nie- 
realnym. Próbuję go namówić, aby 
pojechał jutro ze mną do Sieny, ale 
niestety nie może, musi pracować”. 

Iwaszkiewicz pisze o latach trzy- 
dziestych. Pół wieku wcześniej życie 
na wsi włoskiej wyglądało zapewne 
podobnie. Może praca była cięższa, 
stąd jeszcze mniej czasu na podróżo- 
wanie. Ludzie żyli we własnym kręgu, 
związani z ziemią i pracą, z własną 
społecznością wiejską. 

Właśnie taką wieś z końca XIX wie- 
ku pokazuje Olmi w swym filmie 
„Drzewo na saboty”. Właściwie nie 
wieś, lecz czworaki dworskie, gdzieś 
w środkowej Lombardii. Duży piętro- 
wy budynek mieszkalny, połączony ze 
stodołą, oborą, stajnią. W czworakach 
cztery rodziny — około dwudziestu 
osób. Poza tym w najbliższej okolicy: 
ksiądz, dziedzic z rodziną, rządca, 
młynarz. Nieco dalej niewielkie mias- 
teczko. To już wszystko. 

Olmi opisuje ten świat, jego piękno, 
jego sposób funkcjonowania. Ale 
zwraca szczególną uwagę na cechy 
najbardziej powszednie, typowe; do 
tego stopnia, że film mógłby otrzymać 
podtytuł: „Życie codzienne na wsi 
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lombardzkiej pod koniec XIX wieku”. 
Zastanówmy się: jakie to cechy? Więc 
przede wszystkim: ścisły związek ży- 
cia z przyrodą, z pracą na roli. Rytm 
życia wyznaczają tu pory roku. Akcja 
filmu rozpoczynasię jesienią: widzimy 
zbiór zboża, później jest łuskanie ka- 
czanów kukurydzy i dostawa ziarna do 
spichrzów dziedzica. Zimą pracy jak- 
by mniej: trzeba zająć się porządko- 
waniem dobytku, zawieźć ziarno do 
młyna. Wydarzeniem najważniejszym 
jest świniobicie. Wczesną wiosną mie- 
szkańcy znów wyruszają w pole, głów- 
nym zajęciem jest rozrzucanie nawo- 
zu: „woły, śliczne białe stworzenia, 
spacerują codziennie z ciężkimi fura- 
mi nawozu w pole". 

Tak więc film rejestruje najważniej- 
sze prace gospodarcze. Ale zarazem 
pokazuje, jak są wykonywane: ludzie 
pracują w skupieniu, z namaszcze- 
niem, trochę tak, jakby chodziło o od- 
wieczny rytuał. W istocie odnosi się 
wrażenie, że metody pracy określone 


- są tu nie tylko przez praktykę, przez 


wielowiekowe doświadczenie, lecz 
także przez wielowiekowe prawa oby- 
czajowe. Dzieje się to zwłaszcza wte- 
dy, gdy zajęcia gospodarcze łączą się 
z towarzyskimi. Tak np. obyczaj każe, 
by niektóre prace porządkowe w sto- 
dole lub w oborze odbywały się zbio- 
rowo, z udziałem wszystkich miesz- 
kańców folwarku. Pracom towarzyszą 
zbiorowe Śpiewy, bądź też indywidu- 
alne opowiadania. W tym czasie może 
przybyć zalotnik ze swatami. Powi- 
nien jednak zachowywać się skrom- 
nie, nie narzucać się ze swą obecnoś- 
cią, raczej słuchać niż mówić. 

Więc praca i życie towarzyskie, jed- 
no i drugie regulowane przez rytm 
przyrody i przez prawa obyczajowe: 
oto treść filmu. Można by sądzić, że 
jest to film oświatowy, że sytuacje i po- 
stacie są jedynie ilustracją pewnych 
prawd ogólnych. Jednakże tak nie 
jest, Olmi stara się, by mieszkańcy 
folwarku zostali wyraźnie zindywidua- 
lizowani. Dotyczy to zwłaszcza czwór- 
ki głównych bohaterów, stojących na 
czele czterech rodzin. Jest więc Brena 
— suchy, kostyczny, władczy; jest Fi- 
nard — człowiek łasy na cudzy doby- 


tek; jest wdowa Runk — kobieta wiecz- 
nie zapracowana, lecz przecież dum- 
na i pełna godności. | jest wreszcie 
Batisti — gawędziarz i facecjonista, za- 
razem człowiek niezmierzonej dobro- 
ci, przywiązany do swej rodziny, goto- 
wy do każdego poświęcenia dla żony 
i dzieci. 

Indywidualizacja służy przede 
wszystkim skróceniu perspektywy: re- 
żyser może lepiej poznać swych boha- 
terów, ich przeżycia, uczucia. A co 
ważniejsze — może pokazać, jak co- 
dzienna praca i określający ją rytuał 
obyczajowy wpływa na ludzi, na ich 
życie wewnętrzne. Ten wpływ jest do- 
brze widoczny w odniesieniu do dzieci 
- przede wszystkim dlatego, że dla 





nich ów rytuał ma urok świeżości. 
Więc też dla dzieci każde spotkanie 
z pracą, z codziennymi zajęciami jest 
źródłem ogromnej satysfakcji. Gdy 
dorośli zwożą słomę do stodoły, dzieci 
oddają się w tejże stodole szaleńczej 
zabawie. 

Z dorosłymi sprawa jest bardziej 
skomplikowana. Powiedzieliśmy już: 
pracują w skupieniu, wypełniają od- 
wieczny rytuał. Ale rytuał niewyklucza 
osobistej pomysłowości i inicjatywy. 
Każda z czterech rodzin ma nieco inne 
metody pracy, dysponuje pewnymi se- 
kretnymi rozwiązaniami hodowlany- 
mi. Po pracy rolnicy folwarczni spoty- 
kają się ze swymi rodzinami, rozma- 
wiają o bieżących sprawach. Można 
z tych rozmów wywnioskować, że są 
na swój sposób szczęśliwi. Codzienna 
praca, powiązana z innymi dziedzina- 
mi działalności życiowej, daje im oso- 
bistą satysfakcję. 

Odnotujmy wreszcie jeszcze jedną 
cechę tego świata. W cytowanym 
wstępnie fragmencie Iwaszkiewicz 
wspomina, że jego znajomy rolnik 
„najdalej był w Poggibonsi, tzn. na 
najbliższej stacji kolejowej". U Olmie- 
go ta izolacja jest jeszcze bardziej 
konsekwentna: mieszkańcy folwarku 
w ogóle nie ruszają się z miejsca. Co 
więcej — ingerencja świata zewnętrz- 
nego nigdy nie przynosi pomyślnych 
rezultatów. Weterynarz, wezwany do 


„chorej krowy, stawia fałszywą diagno- 


zę; na szczęście, mieszkańcy stosują 
własną terapię — i krowa wraca do 
zdrowia. Agitator socjalistyczny, wy- 
głaszający przemówienie na miejskim 
rynku z okazji jarmarku, nie znajduje 
wielu słuchaczy. Ale chyba najbar- 
dziej pouczającym przykładem jest 
sekwencja mediolańska — jedyna, któ- 
ra rozgrywa się poza obszarem fol- 
warku. Maddalena i Stefano, dwoje 
nowożeńców, wyruszają w podróż po- 
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ślubną do Mediolanu. Po przybyciu na 
miejsce są świadkami zamieszek uli- 
cznych, widzą demonstrantów i woj- 
sko, słyszą strzały. Omijają jednak sta- 
rannie owe wydarzenia — i zmierzają 
do klasztoru: ciotka panny młodej jest 
tu przełożoną. Wydawałoby się, że 
własnie tu uboga para uzyska jakąś 
pomoc materialną czy choćby ducho- 
wą. | otóż nic podobnego. Siostra 
przełożona prosi ich, by wzięli na wy- 
chowanie dziecko z przyklasztornego 
sierocińca. Więc ów wielki mediolań- 
ski świat nie próbuje im pomóc - prze- 
ciwnie: to on żąda od nich pomocy. 

Olmi opisuje więc świat samowy- 
starczalny. Samowystarczalny w tym 
sensie, że odizolowany od otoczenia. 
Ale także w tym sensie, że zaspokaja 
wszystkie potrzeby swych mieszkań- 
ców. Obraz tego świata kojarzy się 
z tym, co antropolog amerykański Ed- 
ward Sapir pisał o tzw. kulturze auten- 
tycznej. Oto jego definicja zjawiska: 
„Kultura autentyczna nie musi być 
«wysoka» bądź też «niska»; jej przyro- 
dzone cechy to harmonijność, równo- 
waga. samozaspokojenie. Jest ona 
wyrazem bogato zróżnicowanej, a za- 
razem w jakiś sposób spójnej i jednoli- 
tej postawy wobec życia, postawy, 
która nadaje sens każdemu składni- 
kowi cywilizacji podporządkowując 
go pozostałym jej elementom. Mode- 
lowo rzecz biorąc, nic w tej kulturze 
nie jest pozbawione duchowego zna- 
czenia; żaden istotny dla jej funkcjo- 
nowania składnik nie niesie ze sobą 
poczucia frustracji, bezcelowości, 
przymusu”. Można zaryzykować 
twierdzenie, że świat lombardzkich 
folwarków wytworzył i kultywuje u sie- 
bie pewną kulturę autentyczną. Awięc 
pewien system trwania, który jest ide- 
alnie samosterowny i który mógłby 
istnieć wiecznie. 

Jeśli mógłby — to dlaczego nie ist- 
nieje? Bo przecież nie ulega wątpli- 
wości, że świat ukazany przez Olmie- 
go, świat zrodzony z jego osobistych 
wspomnień, świat wielokrotnie opisy- 
wany przez etnografów i pisarzy, 
choćby właśnie przez Iwaszkiewicza — 
że ten świat jest już dziś wspomnie- 
niem. W latach czterdziestych i pięć- 
dziesiątych wieś włoska stała się wi- 
downią niepokojów i zamieszek: do- 
chodziło do buntów, strajków, chłopi 
zajmowali obszarnicze ziemie. Agita- 
torzy polityczni przynosili nowe wzor- 
ce zachowania, nowe ideały kulturo- 
we. | co najważniejsze — znajdowali 
posłuch. Rodzi się więc pytanie: skąd 
te zmiany, skoro ów dawny świat był 
tak dobrze urządzony? 

Film Olmiego przynosi odpowiedź 
na to pytanie. Świat folwarcznych 
czworaków był istotnie harmonijny 
i samowystarczalny, ale miał jedną 
wadę: był uzależniony gospodarczo 
od dziedzica, który surowo karał 
wszelkie wykroczenia. Co ujawnia się 
właśnie w związku z tytułową sprawą 
drzewa na saboty. Synek Batisty łamie 
drewniany chodak, jego ojciec ścina 
przydrożne drzewo i wykonuje nową 
parę chodaków. Ale drzewo należało 
do dziedzica, więc winowajca wraz 
z rodziną zostaje wyrzucony z folwar- 
ku. W finałowej scenie Batisti pakuje 
swój dobytek na wóz i nocą opuszcza 
czworaki. 

Możemy się jedynie domyślać, co 
się z nim później stało. Być może, 
znalazł pracę w sąsiednim folwarku. 
Ale pamięć krzywdy pozostała. Przy 
następnej jarmarcznej okazji Batisti 
zapewne uważnie słuchał przemówie- 
nia agitatora socjalistycznego. Może 
zresztą nie znalazł pracy na wsi — i szu- 
kał jej w Mediolanie; w takim razie 
przy najbliższej okazji przyłączył się 
do ulicznych demonstracji. Być może, 
jego syn sam został agitatorem — i za- 
chęcał ludzi do zajmowania ziemi ob- 
szarniczej. Aż trudno uwierzyć, że 
wszystko zaczęło się od owego nie- 
szczęsnego drzewa na saboty. 


JAN 
OLSZEWSKI 


i 
ą 





mam o ZZ 





KSIĄŻKI 





Nie ta książka 


o radzieckim 
kinie 


Nie ma co ukrywać: radzieckie kino 
nie jest faworytem naszej szerokiej 
publiczności. W ciągu ostatnich paru- 
nastu lat nawet rzeczy tak cudowne, 
jak „Był sobie drozd'', „Początek'” czy 
„Niedokończony utwór na pianolę”, 
wyświetlano dla prawie pustych krze- 
seł. Gdyby uwierzyć zapewnieniom 
Zygmunta Kałużyńskiego, że publicz- 
ność ma zawsze rację, trzeba by tym 
filmom wystawić fatalne noty. Tym- 
czasem po stokroć nie! Rację mamy 
my — nieliczne grono miłośników i en- 
tuzjastów. Masowa widownia wiele 
traci odwracając się od tego kina; jed- 
nak jej reakcja nie jest niezrozumiała. 
Pisał niedawno Stefan Bratkowski, że 
czeka nas poważne zadanie odkłama- 
nia, uwiarygodnienia naszego stosun- 
ku do Rosjan, do radzieckiej kultury. 
Nie wszystko to zależy od krytyków 
filmowych — i oni jednak mają w tym 
względzie zaległości. Kiedy podczas 
tegorocznych Konfrontacji widzowie 
masowo wychodzili ze „Stalkera'', ża- 
den siedzący na sali krytyk nie mógł 
mieć czystego sumienia. 


Mądre prace o kinie radzieckim są 
zatem potrzebne szczególnie. Woj- 
ciech Wierzewski miał dwojakie dane, 
żeby taką książkę napisać. Po pierw- 
sze — on się na tym kinie zna. Widział 
całą liczącą się produkcję lat sześć- 
dziesiątych i siedemdziesiątych, obej- 
rzał na nowo mnóstwo utworów daw- 
nych, oczytany jest w tamtejszej kryty- 
ce. Po drugie — świadom narzuconej 
przez temat powinności — zamierzył 
książkę niebanalną, ambitną; i miał na 
taką pomysł. Wyszedł od tezy, że siłą 
decydującą o osobliwości radzieckiej 
kinematografii jest jej historyczna cią- 
głość, wierność własnej tradycji — tak 
bogatej, że pozwalającej na dystans 
w stosunku do światowych nowinek. 
W pierwszej części książki spróbował 
więc pokazać owo bogactwo klasyki, 
rzeczywistsze, niż by to wynikało z ty- 
powych historyczno-filmowych ujęć. 
Zaś argumenty na to, że „nowe kino 
radzieckie" już od połowy lat pięć- 
dziesiątych stale do owej tradycji na- 
wiązywało, zgromadził w trzech kolej- 
nych częściach. 


Dlaczego więc praca Wierzewskie- 
go — obszerna, rzetelna, od strony in- 
formacyjnej nawet imponująca — nie 
jest tym, na co czekamy? Ponieważ 
atuty autora okazały się niewystarcza- 
jące. Widocznie nie dość znać się na 
radzieckim kinie i mieć inteligentną 
tezę, by napisać o nim mądrą i wiary- 
godną książkę krytyczną. Nie przy- 
padkiem najciekawsze są te fragmen- 
ty, w których autor relacjonuje mało 
znane filmy obyczajowe z lat dwu- 
dziestych i wyświetlane dopiero ostat- 
nio rewelacje z lat trzydziestych 
(„Pryncypialny chłopak"  Rooma, 
„Więźniowie” Czerwiakowa). Jeżeli 
czytelnik filmów nie widział, satysfak- 
cjonuje go samo przedstawienie ich 
treści; tym bardziej że — jak dowodzi 
Wierzewski — do tych zapomnianych 
filmów dzisiejsi reżyserzy nawiązują 
chętniej niż do uznanych arcydzieł. 


Gorzej z omówieniem utworów 
współczesnych. które czytelnik po 
części zna. Tu kinowa erudycja nie 
wystarcza; trzeba dysponować warsz- 
taiem analitycznym, spostrzegaw- 


wolciech Wierzewski 


między klasyką 
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czością, talentem pisarskim. Wierze- 
wski, niestety, nudzi, powtarza się 
(zwłaszcza że nie przeredagował 
w wydaniu książkowym niektórych, 
osobno powstałych tekstów), komu- 
nałami o dialektyce i humanistycz- 
nych wartościach wykręca się od wy- 
powiadania świeżych myśli. Znamien- 
ne, że jego analizy najlepsze są wtedy, 
gdy posługuje się narzędziami, które 
rzeczywiście opanował. Autor pracy 
o polskich adaptacjach klasyki naj- 
przenikliwszy jest, gdy zestawia film 
z literackim pierwowzorem (np. adap- 
tacje Bondarczuka z prozą Szołocho- 
wa); znawca filmografii — wygrywa 
rzetelnością (gdy znajduje konsekwe- 
ncję w twórczości Michałkowa-Kon- 
czałowskiego, uwzględniając jego 
pracę scenariopisarską, nie tylko re- 
żyserską). 

Przystałbym jednak jako czytelnik 
na każde ograniczenie krytycznego 
warsztatu, gdyby filmy były tu opisy- 
wane w kontekście kultury, z której się 
wywodzą, gdyby więc można było je 
traktować jako swoiste źródło wiedzy 
o przeszłości i teraźniejszości nie- 
zwykłego kraju. Tymczasem siła 
książki Wierzewskiego: filmowe zna- 
wstwo — staje się, paradoksalnie, jej 
słabością. Ta praca jest filmocentry- 
czna. Poza wspomnianym konteks- 
tem literackim — żadnych związków 
z kulturą, polityką, życiem społecz- 
nym. Autor dochodzi nieraz do wnio- 
sków bardzo ciekawych; np. śledząc 
przemianę filmowych ujęć tematu re- 
wolucji, stwierdza niemal maniackie, 
natchnione legendotwórstwo dzisiej- 
szych najmłodszych reżyserów. Ale 
żeby sprawę rozświetlić, trzeba by 
wyjść z kina i próbować zrozumieć, co 
się dzieje w tej chwili w tym społe- 
czeństwie, co ono myśli, co przeżywa. 
Albo np. wolałbym poczytać o związ- 
kach dzieł Tarkowskiego z dawnymi 
wątkami rosyjskiej filozofii niż o tym 
tylko, że jest to reżyser śmiały i uzdol- 
niony jak Eisenstein. 

A skoro już do pozafilmowych źró- 
deł sięga autor tak ostrożnie, to prosił- 
bym przynajmniej o nieudawanie na- 
iwnego. Każdy, kto czytał coś o historii 
lat trzydziestych, zorientuje się łatwo, 
że tak, jak pisze Wierzewski o wspom- 
nianym filmie „Więźniowie” (traktują- 
cym o budowie Kanału Biełomorskie- 
go), pisać po prostu nie wypada, nie 
można. 


. TADEUSZ 
LUBELSKI 





Wojciech Wierzewski: MIĘDZY KLASYKĄ 
A NOWYM KINEM. Wydawnictwa Artys- 
tyczne i Filmowe, Warszawa 1981. 





FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Przeklęta profesja 


D zisiaj będzie mowa o pewnej prostytutce, o której nie wiem prawie nic 





ponadto, że w ogóle istnieje. Być może padnie nieco uwag na temat 

ladacznictwa i jego miejsca w historii ludzkości i świecie współczes- 

nym; lecz w temacie jestem zorientowany słabo, a nawet gdyby było 
inaczej, to i tak się do tego nie przyznam. Dołożę także wszelkich starań, aby 
tekst był dozwolony dla młodzieży. 

Film Andrzeja Titkowa „Wolny zawód” jest próbą naszkicowania portretu 
psychologicznego dziewczyny, która świadomie wybrała i uprawia profesję 
tytułową. Piszę „próba”, piszę „naszkicowania”, bo chyba było takie zamierze- 
nie autora. Nie to, żeby wleźć z butami w duszę, i nie to, żeby z duszy i ciała 
bohaterki wydobyć całą pikanterię i egzotykę związaną ze sprawą. lnie to, aby tę 
sprawę uogólniać, i nie to także, aby ją umieszczać w kategoriach społecznych 
czy nawet moralnych. Pytania kierowane spoza kadru do bohaterki filmu są 
formułowane na tyle oględnie, żeby nie wstrząsnąć jej strukturą wewnętrzną. 
Zresztą znaczna część tych pytań — kiedy się mówi o zawodzie i pracy — mogłaby 
być adresowana np. do inżynierów drogowych. 

Początki prostytucji giną w pomroce dziejów i chociaż mówi się potocznie, że 
jest to najstarszy zawód świata, rzecz nie wydaje się prosta, zresztą stosunki 
męsko-damskie zawikłały się bardzo w momencie zerwania zakazanego owocu 
i nie można przecież stwierdzić, że w tej chwili układają się harmonijnie. Kobiety 
przez wieki tkwiły w podlejszym stanie. Hezjod twierdził, że dawać wiarę 
kobiecie to to samo, co by dawać wiarę złodziejowi. Arystoteles uważał, że 
kobieta ma rozumu nie więcej niż niewolnik. W starożytnej Grecji możliwości 
kształcenia się w muzyce, śpiewie i językach miały wyłącznie hetery i one były 
rzeczywiście wolne, trzymano natomiast krótko porządne dziewczyny i kobiety. 
Gdzie indziej kobieta — jako przedmiot — była chroniona prawem własności, więc 
do żony lub żon można było mieć stosunek nie bardziej czuły niż na przykład do 
motyki. U wielu pierwotnych ludów więc młode dziewczęta mogły się puszczać 
do woli i to nawet było dobrze widziane, ale kobiety pojęte, zdobyte, kupione — 
już nie, chyba że pozwalał na to ich pan. Pozwalał albo wręcz nakazywał, bo 
znowu gdzie indziej oddawanie swoich żon i córek gościom i przyjaciołom 
należało do trwałego i dobrego obyczaju. 

Gdzie indziej każde cudzołóstwo było karane śmiercią — było, ba, i jest. Z kolei 
znane są przykłady cudzołóstwa i prostytucji sakralnej. Na Wyspach Towarzy- 
skich istniało bractwo religijne, którego jedynym celem było życie w rozpuście 
na zasadach równouprawnienia płci; pod osobistą protekcją bożka Oro czuli się 
wyźzsi i lepsi od tłumu, tłum otaczał ich zresztą czcią należną półbogom. Alecena 
za przynależność do bractwa była wysoka — obowiązek dzieciobójstwa. Prosty- 
tucja sakralna istniała w Grecji, w świątyniach Cypru, Koryntu i innych. Każdy 
system moralny, obyczajowy i religijny musiał mieć własną koncepcję regulacji 
stosunków pomiędzy kobietą a mężczyzną. Jak silne są niektóre normy, jak 
trwają przez wieki, jak skutecznie trwają mimo rewolucji cywilizacyjnych i oby- 
czajowych — wiadomo, do Iranu wszak niedaleko. 


x * * 


Indianie paragwajscy podobno jeszcze w XVII wieku zabijali kobiety po 
ukończeniu trzydziestu lat jako stare, nie nadające się do niczego. 


*** 


Bohaterka filmu „Wolny zawód” ma trzydzieści lat. Operator filmu Witold Stok 
fotografuje ją tak, aby jej twarz pozostawała w cieniu, by nie można jej było 
rozpoznać na ulicy. Jest chyba ładna, ma owal delikatny, chyba może się 
podobać, chyba jest sexy, choć z cyklu tzw. niewielkich kociołków. Tak napraw- 
dę to nie wiadomo, kiedy mówi szczerze, a kiedy się zgrywa, ale do głębokich 
zwierzeń właściwie się nie skłania, a jej obserwacje otaczającego świata i samej 
siebie wydają się — obiektywnie mówiąc - dość powierzchowne, pragnienia nie 
skonkretyzowane, sensu swej profesji nie rozumie, jej historii prawdopodobnie 
nie zna. Ale chyba jest z tych lepszych, dewizowych, pieniądze ma i jeśli 
czegokolwiek żałuje, to tego, że zaczęła tak późno. Zadnych śladów osobistego 
dramatu nie rozpoznaję, jest to więc jakby przykład absolutnej harmonii mental- 
ności i czynności — wszystko z wyboru, z własnej woli. 

Jest scena drobnego party w towarzystwie koleżanek. Panienki wyrażnie 
rozgrzewają się alkoholem, stają się coraz śmielsze, coraz dowcipniejsze, 
bardziej agresywne, już dochodzą do progu wulgarności, ale do żadnej kulmina- 
cji nie dochodzi. Skacowana, zmęczona odpowiada na dalsze pytania. Czy ma 
marzenia? 

Powtarzam. Nic nie wskazuje na to, że w życiu tej dziewczyny wydarzyło się 
coś, co ją zmusiło do wstąpienia na taką właśnie drogę. Nie pasuje do niej 
schemat ofiary, schemat ciężkiego dzieciństwa, zawiedzionych uczuć, głębo- 
kich rozczarowań, balansowania nad przepaścią, nie można się dopatrzeć 
żadnej skazy wychowawczej. A więc żadne determinanty zewnętrzne i wewnę- 
trzne nie wchodzą w rachubę, poza tym jednym. Taka jestem, po prostu jestem. 
Taka, a nie inna, i dobrze mi. 

l można długo jeszcze szperać w starych, mądrych książkach traktujących 
o dziejach obyczajów, historii dziesiątków religii, rozwoju ludzkiego ducha. 
I można się dalej nie dowiedzieć, kto pierwszy wpadł na pomysł, że to jest zawód, 
że na tych rzeczach można zarabiać pieniądze, że wszystko jest handlem 
i wszystko jest towarem, i że tu działa prawo popytu i podaży, że ciągle świat 
prawdziwych uczuć jest ubogi, i tak dokoła pusto. 








Schody wyścielone czerwonym chodnikiem, Baskowie w narodowych strojach, szpady krzyżujące 
się nad głowami gości wieczornych pokazów, szpalery ciekawskich czekających na gwiazdy, 
fotoreporterzy i flesze. Oprawa i pompa ta sama co przed laty, chociaż FESTIWAL W SAN 
SEBASTIAN nie należy już do imprez pierwszej kategorii i od zeszłego roku nie przyznaje 


tradycyjnych Złotych i Srebrnych Muszli. 


W staromodnym 


stylu 





ala wieczornych pokazów 
w sali teatru Victoria Euge- 
nia. zdobionej w Stiuki i zło- 


cenia, obecność gwiazd daw- 
nych i współczesnych, cały ten nieco 
spłowiały blichtr tchnie wspomnie- 
niem uroków festiwalowego życia 
sprzed roku 1968. Okres młodzieżo- 
wych buntów odcisnął się także na 
stylu kinowych festiwali. Locarno czy 
Mannheim nie wabią wspaniałością 
wieczorowych strojów. Tam wystar- 
czą dżinsy, bawełniany podkoszulek 
czy sweter, aby odebrać na estradzie 
nagrodę, aktorskie gwiazdy, jeżeli się 
pojawią, to z rzadka i tylko w składzie 
jurorów pilnie oglądających filmy. 


Trudno jednak zaprzeczyć, że 
blichtr San Sebastian, trochę śmiesz- 
ny i trochę drażniący bywalców in- 
nych, o wiele skromniejszych imprez 
tego typu, ma jednak w sobie szczyptę 
staromodnego wdzięku.  Celebra 
i pompa drażniłyby o wiele mniej, gdy- 
by nie przesłaniały słabości pro- 
gramu 





Bezkresny temat 
— miłość 





Sala, w której wyświetla się filmy 
wybrane do oficjalnego programu 
(owe stiuki, złocenia, pąsowe plusze 
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foteli), najbardziej sprzyja zanurzeniu 
się w miłosne melodramaty. 


Parafrazując słowa hiszpańskiego 
filozofa Ortegi y Gasseta o Don Jua- 
nie, można by powiedzieć, że jednym 
z najwspanialszych tematów, jakie 
ofiarowano kinu jest miłość. Podob- 
nie jednak jak postać Don Juana przez 
lata degenerowała się w garderobach 
podrzędnych teatrów, tak teraz miłos- 
ne wątki karleją na taśmach podrzęd- 
nych produkcji filmowych. Franco Zef- 
firelli, autor wyświetlonego w San Se- 
bastian filmu „Endless Love" (co wo- 
lałabym tłumaczyć jako „Bezkresna 
miłość”, a nie „Wieczna miłość”, jak 
chce Wojciech Wierzewski w swojej 
recenzji), zawdzięcza swą sławę rewe- 
lacyjnej adaptacji szekspirowskiego 
dramatu „Romeo i Julia". Nic poza tą 
sławą nie jest zdolne usprawiedliwić 
włączenia jego kiczowatego najnow- 
szego filmu do oficjalnego przeglądu 
w San Sebastian. 


Zasada: blichtr przesłaniający mier- 
notę artystyczną, magia znanego na- 
zwiska reżysera czy gwiazdy służąca 
jako alibi dla festiwalowego wyboru 
triumfowała także na projekcji „Dzie- 
jów zwykłego szaleństwa” Marco Fer- 
reriego. Książki Charlesa Bukowskie- 
go, przedstawłającego się jako „być 
może geniusz. a być może clochard”, 
mówiącego w swych wierszach i opo- 
wiadaniach z ostentacyjną szczeroś- 
cią tylko o sobie, Charlesie Bukow- 
skim, nie należą dzisiaj do literatury 





„wyklętej”, znanej tylko garstce wta- 
jemniczonych. Podobnie jak utwory 
Philipa Rotha, Saula Bellowa czy Joh- 
na Berrymana tłumaczone są na nie- 
mal wszystkie języki europejskie. Zna- 
leźć je można także bez trudu w księ- 
garniach San Sebastian. Marco Ferre- 
ri, nieustraszony prowokator miesz- 
czańskiego gustu i mieszczańskich 
reguł hipokryzji, autor „Wózka”, „Ape 
Regina" i słynnego „Wielkiego żar- 
cia”, decydując się na adaptację jed- 
nej z autobiograficznych nowel Buko- 
wskiego, poszedł fałszywym tropem. 
Jego bohater, anarchistyczny poeta 
z Los Angeles, Charles Serking, nie 
potrafi wyrwać się z kręgu alkoholu 
i seksu. Może, jak sam Bukowski, jest 
geniuszem, może tylko clochardem. 
udającym geniusza. Gdzie kończy się 


NAGRODY 


poza, a zaczyna prawda, i kiedy poza 
staje się prawdą? Kiedy także progra- 
mowy anarchizm, nieustanne wyzwa- 
nia rzucane mieszczuchom zaczynają 
przynosić rozgłos i aplauz tych, któ- 


* rych się obraża? Gdyby Ferreri zrobił 


film próbujący odpowiedzieć na te py- 
tania, byłby to może film wielki. Tym- 
czasem jednak ze śmiertelną powagą 
potraktował urzeczenie swego boha- 
tera piękną prostytutką Cass, która 
podobnie jak on sam, Charles Ser- 
king, owładnięta jest obsesją samo- 
zniszczenia. Zamiast tonu prawdziwej 
anarchii i prowokacji, tak dobrze zna- 
nego z poprzednich filmów Ferrerie- 
go, pobrzmiewa tym razem fascynacja 
galanteryjnym blichtrem romantycz- 
nej opowieści o wyklętym i „straco- 
nym” poecie, odzyskującym twórczą 
wenę pod wpływem spotkania istoty, 
żyjącej w podobnym co on piekle, ale 
obdarzonej niemal anielską niewin- 
nością. Gdy Cass zniknie, unicestwio- 
na przez samą siebie, wyczerpie się 
dla Serkinga także źródło natchnie- 
nia. Nie bezpowrotnie. Pojawi się bo- 
wiem nowa dziewczyna, której znów 
będzie mówił swe wiersze. Piękne 
zdjęcia, znani aktorzy (Ben Gazzara 
i Ornella Muti), magia nazwiska Ferre- 
riego nie są w stanie przesłonić myślo- 
wej miałkości najnowszego filmu tego 
niegdysiejszego Wielkiego Prowoka- 
tora. 

Dla Ferreriego piekłem jest Los An- 
geles i Nowy Jork, ofiarujący poecie 
spokój do pracy. Dla Fassbindera ta- 
kim piekłem jest kabaret w powojen- 
nych, już adenauerowskich Niem- 
czech. Od początku karierze Fassbin- 
dera towarzyszyły skrajne opinie. Ob- 
wołano go „Mesjaszem nowego filmu 
zachodnioniemieckiego”” (,„New York 
Times"). określano jako „termometr 
w tyłku kultury” („Konkret”). Należy 
więc Fassbinder do tak zwanych ar- 
tystów kontrowersyjnych, epatują- 
cych mieszczańską publiczność nieu- 
stannymi prowokacjami. uprawianymi 
z zadziwiającą płodnością zarówno 
w kinie jak i w teatrze. Pierwszym 
wielkim sukcesem światowym Fass- 
bindera był film „Małżeństwo Marii 
Braun" — melodramatyczna historia 
miłosnego trójkąta wpisana w obraz 
pierwszych powojennych lat w okupo- 
wanych jeszcze Niemczech. Później 
przyszła również melodramatyczna 
„Lili Marleen'' odwołująca się do cza- 
sów Ill Rzeszy. Ledwo przebrzmiały 
dżwięki „Lili Marleen" śpiewanej 
przez Hannę Schygullę, Fassbinder 
prezentuje już swój nowy film. Jego 
tytuł orzmi „Łola” i jest kolejną adap- 
tacją „Profesora Unratha" Heinricha 
Manna. Kabaret z powieści Manna 
i „Błękitnego anioła” Josefa von 
Sternberga nie znajduje się jednak 
w Republice Weimarskiej i tej nowo- 
czesnej Sodomie, za jaką uchodził 
Berlin w latach 1928-1933, lecz w 
Niemczech Adenauera. Portret kanc- 
lerza na początku i na końcu filmu wy- 
raźnie wskazuje, kiedy toczy się akcja 
„Loli””. W zamyśle Fassbindera „Lola' 
to nie „remake” „Błękitnego anioła", 
ale swoisty dalszy ciąg .„Małżeństwa 
Marii Braun". Tytułowa bohaterka 
tamtego filmu była symbolem eman- 
cypacji kobiet w czasach, gdy męż- 
czyźni przeżywali gorycz porażki, po- 
dobnie jak cierpiące skrajną nędzę 


Nagroda FIPREŚCI: „Żona lotnika ' (La femme del'aviateur). reż. Eric Rohmer, Francja; 
wyróżnienia: „Ucieczka z Segovii'” (La Fuga de Segovia), reż. Imanol Uribe, Hiszpania 
i „Calderon” reż. Giorgio Pressburger. Włochy: 

Nagroda OCIC (Międzynarodowej Katolickiej Organizacji Filmowej i Audiowizualnej): 
„Wynalazca (Der Erfinder), reż. Kurt Gloor, Szwajcaria: wyróżnienia: „Pixote”, reż 
Hector Babenco. Brazylia oraz „„Malou”, reż. Jeanine Meerapfel, RFN; 

Grand Prix Krytyki Międzynarodowej: „Dzieje zwykłego szaleństwa” (Storie di ordina- 


ria follia), reż. Marco Ferreri. Włochy; 


Nagroda im. Alfonso Sancheza: .Malou”. reż. Jeanine Meerapfel, RFN i „Stracone 
święto'' (La festa perduta) reż. Giuseppe Murgia, Włochy: 

Nagroda Stowarzyszenia Fotografików „Guipizcoa” za najlepszą fotografię: Angel 
Luis Fernandez. operator filmu ,.Sąsiedzi” (Vecinos), Hiszpania. 
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Niemcy. Kabaretowa śpiewaczka Lola 
pojawia się w dziesięć lat później. Są- 
dzi, że jest kobietą wyzwoloną. Po- 
zwolono jej w to uwierzyć. Prawda jest 
inna. To nie ona kieruje swoim życiem 
i nie ona wodzi mężczyzn na pasku. 
Jest przez nich po prostu wykorzysty- 
wana, chociaż nie zdaje sobie z tego 
sprawy. 

Kabaret w półmroku i bordowych 
pluszach pozornie niewiele różni się 
od tego, który na czarno-białej taśmie 
pokazał von Sternberg. Nie ma w nim 
jednak nic z uwodzicielskiego uroku 
„Błękitnego anioła", podobnie jak 
w odtwórczyni Loli - Barbarze Suko- 
wej - trudno byłoby odnaleźć fascynu- 
jącą, niszczycielską siłę Marleny Die- 
trich. 

Miłosny temat jeszcze raz powrócił 
na festiwalowym ekranie w brytyjskim 
„Kapłanie miłości” Christophera Mi- 
lesa - biograficznej opowieści o Davi- 
dzie Herbercie Lawrence, autorze 
„Kobiety i pawia”, „Synów i kochan- 
ków", „Tęczy'”, „Zakochanych ko- 
biet' i „Kochanka Lady Chatterley". 
Film nie relacjonuje całej biografii pi- 
sarza, chociaż, jak wiadomo, najcie- 
kawszą być może sprawą w tym buj- 
nym, owianym aurą skandalu życiu, 
był stosunek Lawrence'a do matki. 
„Kapłan miłości” dotyczy już tego 
okresu, kiedy Lawrence związał się 
z Friedą Weekly, mężatką i matką troj- 
ga dzieci, kobietą pochodzącą z arys- 
tokratycznej niemieckiej rodziny ba- 
ronów von Richthofen. Ich związek był 
burzliwy, naznaczony  kłótniami 
i chwilami pełnego porozumienia, nie- 
ustannymi podróżami (Włochy, Aus- 
tralia, Nowy Meksyk), niezwykłymi 
znajomościami, jak chociażby z wiel- 
bicielką Lawrence'a, panią Mabel Do- 
dge-Stern-Luhan (trzy nazwiska były 
nazwiskami trzech kolejnych mężów), 
Amerykanką zamieszkałą w Taos 
w Nowym Meksyku, która wtedy, gdy 
zaprosiła do siebie Lawrence'a i Frie- 
dę, była żoną Indianina, Andróć Mau- 
rois w swym szkicu o Lawrence twier- 
dzi, że Mabel Dodge-Stern-Luhan (w 
filmie Milesa gra ją Ava Gardner) naty- 
chmiast doszła do przekonania, że 
Frieda nigdy nie natchnie tego genial- 
nego człowieka do dzieł, które mógłby 
stworzyć i postanowiła, że odtąd ona 
będzie „matką książek” Lawrence'a. 
Ale energiczna, a także niezmiernie 
niekonwencjonalna Frieda potrafiła 
wyrwać swego „,Lorenzza” ze szpo- 
nów Mabel. 

Film Milesa odwołuje się do faktów 
z biografii pisarza, osób, które tę bio- 
grafię naznaczyły, kolorytu epoki 
(suknie kobiet, wnętrza włoskiej willi 
w pobliżu Florencji), ale nie wyjaśnia 
na czym polegała tajemnica fascynu- 
jącego kapłana miłości. Ta miłość — 
jak głosił — winna czerpać swe soki 
z „wiedzy krwi”, seksu, nie powinna 
uznawać żadnych barier społecznych 
(„Kochanek Lady Chatterley"), granic 
wieku („„Dotknąłeś mnie '') czy narodo- 
wości („Tęcza '). Christopher Miles le- 
gitymuje się świadectwem adaptatora 
kilku utworów Lawrence'a, ale jest 
także w Anglii reżyser, który maw swej 
filmografii adaptację ,„„Zakochanych 
kobiet”. Ten reżyser nazywa się Ken 
Russell. Jaka szkoda, że to nie on 
(z jego niezwykłą fantazją i zmysłem 
parodii) opowiedział nam o „Kapłanie 
miłości” i jego związku z jedną 
z trzech sióstr von Richthofen, nazy- 
wanych przez ojca „trzema boginia- 
mi”, a przez Lawrence'a „trzema Gra- 
cjami”. 








Francuska 
subtelność 





Naznaczyła ona bezkresną tematy- 
kę miłosną, tak bogato reprezentowa- 
ną na tegorocznym festiwalu w San 
Sebastian. Najpierw otrzymaliśmy 
uroczy, wyrafinowany film Erica Roh- 
mera „Zona lotnika”, zaczynający no- 


wy cykl w twórczości tego reżysera. 
Skończyły się „Przypowieści moral- 
ne”, zaczęły „Komedie i przysłowia”, 
korzystające z tego, co tak urzeka 
w starych XVIll-wiecznych komediach 
Marivaux, i co określa się od nazwiska 
ich autora mianem „marivaudage ': 
subtelne targi, słowne zasłony, gra 
charakterów, które wykluczają na- 
miętność. 

U Rohmera miłosne namiętności są 
sekretem. którego nie chcą zdradzić 
bohaterowie. U Francois Truffaut, 
w jego najnowszym filmie „Kobieta 
z sąsiedztwa” jej płomień parzy i nisz- 
czy. „Każdy romans ma swój począ- 
tek, środek i zakończenie” — mówi 
Mathilde, ta kobieta z najbliższego są- 
siedztwa, do dawnego kochanka Ber- 
narda. Rozsądne zdanie, zwłaszcza że 
oboje mają już osobne, ustabilizowa- 
ne i wcale nie najgorsze życie z part- 
nerami, którym nie sposób niczego 
zarzucić. Rohmer przesłania uczucia 
„marivaudagem”, Truffaut pokazuje, 
że prawdziwa namiętność odrzuca 
wszelkie maski i wszelkie wybiegi, ale 
jest, mimo swej ostentacyjności, rów- 
nie tajemnicza jak igranie uczuciami 
i słowami. Był to najpiękniejszy film 
tego festiwalu, najlepszy film Truffaut 
zdego „cyklu” o miłości „całkowitej'' 
(do tego cyklu należy „Jules i Jim”, 
„Gładka skóra”, „Miłość Adeli H."), 
film zrealizowany z wielką maestrią 
techniczną, bezbłędnie opowiedziany 
i doskonale zagrany przez Fanny Ar- 
dant i Gćrarda Depardieu. 





„Wielcy” 
i nieznani 





Do „wielkich” należy John Huston. 
„Sokół maltański ', „Asfaltowa dżun- 
gla”, „Moby Dick”, „Zachłanne mias- 
to". Nawet parę tytułów z jego olbrzy- 
miego reżyserskiego dorobku wystar- 
czy, aby usprawiedliwić przymiotnik 
„wielki”'. Jakże się więc stało, że zrobił 
film tak błahy jak „Ocalenie w zwycię- 
stwie'', oparty nawet na niezłym po- 
myśle (grupa jeńców z hitlerowskiego 
oflagu na terenie Francji rozgrywa pił- 
karski mecz z Wehrmachtem, co ma 
stać się okazją do uczcieczki w przer- 
wie meczu, ale sportowy honor zwy- 
cięża i drużyna jeńców dokończy 
mecz). Miło nam było, że obok takich 
sław jak Max von Sydow, Sylvester 
Stallone, Michael Caine i sam Pele, 
w czołówce wymieniającej wykonaw- 
ców mignęło także nazwisko Kazimie- 
rza Deyny (jest jednym z graczy w zes- 
pole jeńców), rozczarowanie sprawił 
jednak sposób w jaki Huston opowie- 
dział tę historyjkę, nie umiejąc lub mo- 
że po prostu nie chcąc wyjść poza 
schematy miernego kina rozrywko- 
wego. 

Publiczność i krytyka nie zawiodła 
się na „Człowieku z żelaza” Andrzeja 
Wajdy. Film zrobił tu ogromne wraże- 
nie, wiele o nim mówiono i pisano. 
Umieszczenie „Człowieka z żelaza” 
w oficjalnym przeglądzie spowodo- 
wane podobno zostało głównie przez 
hiszpańskiego dystrybutora, który po- 
trafi dbać o. własne interesy. Dzięki 
programowi zrozumiała dla hiszpań- 
skiej publiczności była także „Ballada 
o Janku Wiśniewskim”. Przetłuma- 
czono ją następująco (cytuję pierwsze 
wersy): 

Muchachos de Grabowek y Chy- 
lonia, 

Hoy la Milicia disparó. 

Les tiramos piedras con punteria, 

Pero Juan Wiśniewski cayć. 

Był więc program filmu, zawierają- 
cy nawet wywiad z Wajdą, brakowało 
jednak zdjęć, plakatów i obecności 
reżysera czy choćby kogoś z aktorów. 
A na hiszpańskim rynku to chyba liczy 
się najbardziej. 

Ferreri, Truffaut, Huston, Wajda, 
Rohmer. Wielkie nazwiska uświetnia- 
ją każdy festiwal, nie tylko w San Se- 
bastian, gdzie szczególnie dba się 


o zewnętrzny blichtr. Znani reżyserzy 
są magnesem przyciągającym do kin 
wcale nie gorzej niż aktorskie sławy. 

San Sebastian nie rezygnuje jednak 
z prezentowania filmów reżyserów nie 
cieszących się takim rozgłosem. Obok 
projekcji w ramach tzw. selekcji ofi- 
cjalnej, wprowadziło także przeglądy 
filmów „nowych realizatorów" czyli 
po prostu debiutów, które w San Se- 
bastian premiuje się nagrodą pienięż- 
ną (10 tysięcy dolarów). Ta właśnie 
nagroda przypadła realizatorce „Ma- 
lou" z RFN, Jeanine Meerapfel. Parę 
nieznanych filmów nieznanych reży- 
serów trafiło także do sali Victoria 
Eugenia. Dwa najciekawsze to „,Pixo- 
te" Brazylijczyka Hectora Babenco 
i  „Wynalazca” Szwajcara Kurta 
Gloora. 

„Pixote” — obraz przedmieść Sao 
Paulo, bytowania młodzieży z tych 
przedmieść. Przed „Pixote' (jest to 
imię jednego z bohaterów) mieliśmy 
już wprawdzie „Los Olvidados" Buńu- 
ela, ale korzystanie z dobrych wzorów 
nie jest w kinie grzechem. Brak jakiej- 
kolwiek czułostkowości, obiektyw- 





Brooke Shields w filmi 
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ność opisu sprawiają, że ten film o nę- 
dzy, występku i deprawacji, wywiera 
wstrząsające wrażenie. 

Zupełnie inny jest szwajcarski ,„Wy- 
nalazca”, ściszona i nieco teatralna 
(zresztą oparta na sztuce teatralnej) 
historia szaleńczego szwajcarskiego 
wieśniaka, topiącego wszystkie pie- 
niądze w swych wynalazkach, oszuka- 
nego przez możnych i dopiero przy- 
padkiem dochodzącego do prawdy, 
że to, co było błyskiem jego wynalaz- 
czej fantazji, zostało mu zagrabione 
i wykorzystane w innych, niż on to 
sobie zamierzył celach. 

Pluszowe fotele, wabiące wygodą 
i możliwością pogrążenia się w łza- 
wych melodramatach, często w tym 
roku okazywały się twarde, flesze 
oświetlały nie tych, co należało. Nieu- 
dany festiwal? Nie. Było w nim wiele 
filmów bardzo słabych i miernych, by- 
ło jednak kilka bardzo interesujących. 
Może proporcja ta odpowiada temu, 
co w ogóle dzieje się dzisiaj w kinie. 


MARIA 
OLEKSIEWICZ 


poi. 





Z EKRANÓW ŚWIATA 





Upadek [talii 


iedy poszukiwałam jakichś 
argumentów dla zracjonali- 
zowania swoich odczuć z fil- 


mu Zafranovicia „Upadek ita- 
lil", najniespodziewaniej wpadła mi 
w rękę informacja o „cudzie w Citlu- 
ku”. Oto gromadce nad wiek dojrza- 
łych dzieci pokazała się Matka Boska. 
| byłoby to jeszcze jedno wydarzenie 
z dziedziny mistyki religijnej, czy też 
przyczynek do badań nad zbiorową 
mitomanią, gdyby nie to, że na tym 
„Cudzie'” ktoś próbuje zbić polityczny 
interes. Wokół „cudownego miejsca” 
pojawiły się bowiem hasła ustaszow- 
ców, aresztowano także grupę mło- 
dzieży śpiewającej ich niegdysiejsze 
pieśni. Jest to kolejny argument, iż 
ostatnie filmy Zafranovicia nie są tylko 
- „epatowaniem pornograficznymi 
obrazami tortur... komponowaniem 
zapadających w pamięć obrazów, ma- 
jących realistyczne alibi historyczne, 
ale wyostrzonych do krzyku, do roz- 
dzierającego skowytu” (?!), lecz jesz- 
cze jedną, bardzo indywidualną wizją 
historii kraju — okrutnej, krwawej 
i wciąż żywej. Jest to wprawdzie wizja 
mniej może efektowna, za to bardziej 
z życiem i prawdą związana. Ponieważ 
interpretowanie filmów Zafranovicia 
jedynie poprzez lawinę tragicznych 
i okrutnych obrazów prowadzić może 
na manowce, oto „jugosłowiańska 
okupacja w kilku faktach”. 


Nie wszyscy wiemy, że historia ju- 
gosłowiańskiej wojny była - po pol- 
skiej - najbardziej okrutna i krwawa 
w Europie. Dla Jugosłowian wojna 
rozpoczęła się 6 kwietnia 1941 roku, 
a już w 11 dni później armia jugosło- 
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wiańska ogłosiła kapitulację. W Lon- 
dynie utworzył się rząd emigracyjny. 
a okupowany kraj podzieliły między 
siebie Niemcy, Włochy, Węgry i Bułga- 
ria, część natomiast ziem pozostawio- 
no rządom miejscowych faszystów. 
Chorwacja przemieniona została 
w tzw. Niezależne Państwo Chorwac- 
kie. do którego przyłączone zostały 
tereny Bośni i Hercegowiny; w Czar- 
nogórze Włosi ustanowili królestwo 
pod swoim protektoratem, natomiast 
w Serbii Niemcy powołali do władzy 
marionetkowy rząd gen. Nedicia. Od 
początku wojny, czyli od roku 1941, 
rozwinął się w Jugosławii ruch oporu 
i ogarnął cały kraj. 


Powróćmy jednak do „Upadku Ita- 
li" i jego twórcy Lordana Zafranovi- 
cia. Autor pięciu filmów fabularnych, 
nie licząc krótkometrażowych i reali- 
zacji telewizyjnych, laureat kilku festi- 
wali — ostatnio Wielkiej Złotej Areny 
w Puli — jest człowiekiem młodym, 
zaledwie 36-letnim. Pięć ekranowych 
filmów długometrażowych „Nie- 
dziela”, „Kronika jednej zbrodni”, 
„Pasja według Mateusza”, „Okupacja 
w 26 obrazach” i „Upadek ltalii"' — to 
wiele. Jednakże analiza dwóch ostat- 
nich jego filmów wskazuje na subli- 
mowanie się dopiero jego zaintereso- 
wań tematycznych, pasji stylistycz- 
nych, najwłaściwszej jego wrażliwości 
estetycznej i potrzebom gatunku fil- 
mowej eksplikacji. Jak nazwać można 
ten rodzaj talentu? — zapewne wizjo- 
nerskim. Typ estetyki? — pewnie baro- 
kowa, z pewnymi skłonnościami do 
manieryzmu. Owszem — i dopiero te- 
raz przy próbach określenia czuje się, 





jak bardzo „„filmowa'" jest twórczość 
Zafranovicia i jak trudno przełożyć je- 
go „okupacyjne obrazy” na słowa, 
przetransponować całą ich gwałtow- 
ność, dramatyzm i filmową urodę. 


Wprawdzie na ostatnim festiwalu 
w Puli mówiło się, że „Zafranović 
powtarza swoją idóe fixe z poprzed- 
niego filmu" i że „»Upadek...« nie 
przyniósł żadnych nowinek tematycz- 
nych ani formalnych”. A przecież i tak 
film ten dystansował o kilka długości 
zaprezentowane tam obrazy — rozleg- 
łością i plastycznością wyobraźni, sze- 
rokością warsztatowego gestu. 
„Upadek Italii" to kronika wojny 
w optyce małej wioski rybackiej na 
jednej z licznych wysp Dalmacji. Fil- 
mowy zapis prowadzony jest aż do 
upadku Włoch i zwycięstwa aliantów. 
Były to tereny, po których wielokrotnie 
przetaczał się front, trwały ustawiczne 
potyczki pomiędzy partyzantami 
a Włochami, Niemcami i ustaszowca- 
mi. Dzień po dniu, noc po nocy wio- 
skowy przygłupek, który wie wszyst- 
ko, ze strasznym krzykiem: ,„faszisti! 
faszisti!' przebiegał puste uliczki, 
zwiastując kolejny akt dramatu mias- 
teczka. Film rozpoczyna się właśnie 
jednym z takich alarmów i od pierw- 
szej sceny wprowadza nastrój grozy 
i jakiejś przeraźliwej determinacji lu- 
dzi, których bezrozumny Los uwikłał 
w straszliwy spektakl. Mówi Dinko Z., 
mieszkaniec wyspy, jeden z informa- 
torów Zafranovicia: ,,... Nie było u nas 
żołnierzy, nie było ludzi, którzy by 
przez to nie przeszli... Wydaje się, że 
diabeł idąc swoją drogą zahaczył 
o wyspę. Kiedy przyszli Włosi, miałem 
25-26 lat. Ludzie, to było piekło! Oni 
przynieśli nam tyle nieszczęścia. 
A ustaszowcy — Jezus Maria! — dzicy 
ludzie! Skąd oni przyszli?! Przyszli 
wtedy także czetnicy Duricia i wtedy — 
Chryste! - wtedy było tak, że już trud- 
no to opowiedzieć!" Zafranović wy- 
brał wizję wojny zrodzoną z lęku, zdu- 
sznych snów po wojnie. „Rysunek 
z pamięci” szaleństwa przypadków, 
bezsensu, chaosu i absurdu. Nie jest 





to perspektywa nowa. Młodzi twórcy — 
w Hiszpanii, na Węgrzech i w Polsce — 
także w podobnych przypadkach de- 
cydują się na ewokacje raczej, „im- 
presje na tematy wojenne", niż na 
bezpośredni, konkretny zapis wojny. 
W takich wizjach-nalucynacjach zasa- 
dą porządkującą, miast logiki historii 
czy logiki wydarzeń, jest absurdal- 
ność faktów, ich alogiczność, przy- 
padkowość i irracjonalizm. Podobnie 
w filmie Zafranovicia: sztych z pamie- 
ci, rządzący się logiką czy raczej alogi- 
cznością pamięci, o strukturze opartej 
na zasadzie przypominania sobie ob- 
razów, które najsilniej utkwiły we 
wspomnieniach. I zniewoliły naszą pa- 
mięć, zmieniając jak gdyby naszą 
„substancję wewnętrzną”, co czasem 
nazywa się przedwczesną dojrzałoś- 
cią, a czasem zgorzknieniem. 

A jakież są te obrazy, które złożyły 
się na ów „sztych z pamięci”? Oto 
w winnicy gwar: wieśniacy zrywają 
ciężkie grona, znoszą do wielkich 
stągwi, udeptują miękkie kiście, sok 
płynie szeroką strugą... Ale oto gdzieś 
z daleka pojawia się chmura czerwo- 
nego: pyłu — to znowu oni, brodaci, 
w wełnianych czapach, kożuchach fu- 
trem do góry i z ogromnymi krzyżami 
na nagich piersiach. Łoskot czarnych 
motocykli przetacza się po polach, 
ustaszowcy szarżują na bezbronnych 
wieśniaków, a jeden z nich — skrzydla- 
ty. Spod skrzydeł razi ogniem karabin 
maszynowy — w oczach wieśniaków to 
archanioł śmierci przyszedł po swoją 
ofiarę... Albo inna scena, zupełnie 
operetkowa: zza zaułka ulicy wyjeż- 
dża kawalkada samochodów. To gru- 
pa włoskich faszystów — okupantów 
ze swym przywódcą na czele: czarny 
płaszcz, ciemne groteskowe okulary, 
pilotka, na płaszczu — seria pstroka- 
tych medali. Pompatyczne ruchy, 
afektowany głos, zainscenizowana 
scena śmierci — tylko ofiary są tu rze- 
czywiste. Zakładników posadzonych 
na krzesełkach tuż nad taflą morza 
zmiata do wody seria karabinu maszy- 
nowego. A potem burza i pioruny, któ- 
re towarzyszą dokonywaniu się dzie- 
jowej sprawiedliwości, wreszcie — 
deszcz, który zmywa ostatecznie 
Wszelkie Zło. Tak, film Zafranovicia 
jest miejscami patetyczny, ale patos 
jest przecież składową wszelkiej 
prawdziwej sztuki. 

| jeszcze polonica: główną rolę wifil- 
mie Zafranovicia gra Daniel Olbrych- 
ski, znany i popularny w Jugosławii. 
Kreuje tu postać przywódcy oddziału 
partyzantów, za którego błąd — nieo- 
patrzne uwolnienie niedobitków ban- 
dy ustaszowców — krwawo płaci cała 
wioska. Jest to postać z gruntu tragi- 
czna, a w ocenie moralnej - mocno 
ambiwalentna. Partyzant — watażka, 
rewolucjonista — pojmujący za żonę 
córkę miejscowych posesjonatów. 
Rozdarty między humanizmem i po- 
winnościami rewolucji, lojalnością 
wobec idei, z którą się związał, i włas- 
ną wizją przemian, własną klasą i mi- 
łością do młodej dziedziczki. Olbrych- 
ski jest ogromnie skupiony, stonowa- 
ny... Jak gdyby aktor zrezygnował ztej 
zewnętrznej aktywności, z której go 
znamy, na rzecz napięcia wewnętrz- 
nego. To byłby główny rys interpreta- 
cyjny roli Davorina, a zarazem sygnał 
rozwoju osobowości aktorskiej Olbry- 
chskiego. 

Na koniec pytanie: czy „„Upadek lta- 
li" jest powtórzeniem motywu tema- 
tycznego i stylistyki ,„Okupacji w 26 
obrazach''? Owszem, tak. Ale jakież 
patetyczne i olśniewające jest to kino! 


ELŻBIETA 
KRÓLIKOWSKA 





PAD ITALIJE, reż. Lordan Zafranović, Ju- 
gosławia 
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W prasie — echa gdańskiego festiwalu, na którym 
objawiła się po raz pierwszy cała grupa filmowców 
podejmujących wątki związane z okresem stalino- 
wskim. Oceny są rozmaite — od pełnej aprobaty po 
głosy sceptyczne. 


ZA WĄTŁE BARKI 


Sceptykiem okazał się JERZY ANDRZEJEWSKI, 
juror festiwalu. Oto fragmenty rozmowy (nie auto- 
ryzowanej) z pisarzem, którą zanotowali Ewa Ba- 
naszkiewicz i Bogdan Słowikowski z tygodnika 
ANTENA (nr 31). 


»- Czy filmowe widzenie lat 50-tych jest doj- 
rzałe? 

- W filmach tych — jak to się kiedyś paskudnie 
mówiło — rozrachunkowych, razi mnie zbyt wiele 
schematyzmów, uproszczeń 

— Rodem z socrealizmu? 

-_ Ja bym nawet w niektórych filmach dostrzegał 
po prostu socrealizm, socrealizm a rebours. 

— Czy również w filmie, który wywołał wśród 
festiwalowej publiczności ogromne poruszenie? 
Chodzi mi o „Dreszcze Wojciecha Marczew- 
skiego. 

— Skazą tego znakomitego filmu jest jednak to, 
że ciężar tych lat 50-tych złożył reżyser na wątłe 
barki czternastolatka.. 

— Czy to znaczy, że czternastolatek łatwiej daje 
się niewolić przez ideologię niż 30-latek czy 40- 
latek? 

— Nie. Chodziło mi tu raczej o pewnego rodzaju 
unik, jaki zrobił Marczewski. Łatwiej jest zwalić 
ciężar na cziecko niż na człowieka dojrzałego, 
świadomegio...« 


KRĄG DEGRADACJI 


Odmiennego zdania jest EWA NURCZYŃSKA, 
w której artykule „Po roku”, zamieszczonym w łó- 
dzkich ODGŁOSACH (nr 39); znalazł się akcent 
bezpośredniej polemiki z poglądem autora „Po- 
piołu i diamentu". 


»W nasyceniu filmów dylematami minionego 
okresu oraz analizą społecznych i moralnych jego 
skutków, w próbie dramatycznych z nim obrachun- 
ków, czynionych właśnie przez młodą generację 
twórców, znalazł swój wyraz duch czasu. Każdy 
obrachunek z historią wymaga dystansu — dowo- 
dem także słabości „Człowieka z żelaza” w przeci- 
wieństwie do „Człowieka z marmuru”, dowodem — 
słabości „kina moralnego niepokoju”. To, iż obra- 
chunków tych podejmują się ludzie stosunkowo 
młodzi, jest nie rozpoznanym jeszcze do końca 
wynikiem obciążenia tego właśnie pokolenia skut- 
kami tamtej epoki. To nic, że tamto bezpośrednie 
doświadczenie było udziałem ich młodości, a nawet 
dzieciństwa. Jest ono głobalnym doświadczeniem 
narodu, z wszystkimi jego późniejszymi implikacja- 
mi, które dotknęły i pokolenia następne« 


Wskazując na schematyzm filmu „Bołdyn” we- 
dług powieści Putramenta, który usiłuje tłumaczyć 
despotyzm presją czasu i poczuciem odpowiedzial- 
ności za losy innych ludzi, autorka kontynuuje: 


»Jeśli nawet pierwsze obrachunkowe filmy mło- 
dych nie są wolne od pewnych grzechów, to górują 
nad filmem Petelskich pasją przebicia się przez 
sytuacyjną symbolikę i dotarcia do wnętrza dusz 
ludzkich, ofiar systemu, którego destrukcyjna siła 
dokonała w sferze psychicznej i moralnej spusto- 
szeń determinujących losy i postawy późniejsze. 
Jeśli nawet razi nas chwilami pewna skłonność do 
zbyt maksymalnego wykorzystania całej ikonogra- 
fii i innych zewnętrznych atrybutów okresu stali- 
nizmu, takich, jak nowo tworzone wówczas obycza- 


JAB PRZEZ ANIA 


w tym trzeba pierwszym rzędzie własnie nachal- 
ność ówczesnej propagandy, a potem dopiero dzi- 
siejsze próby wykorzystania jej cech jako tła ludz- 
kich losów oraz emocjonalnej siły argumentacji 
i sprzeciwu. „Dreszcze” Wojciecha Marczewskiego 
wykorzystują ów zewnętrzni sztataż epoki w spo- 
sób najpełniejszy, współistnieje on na ekranie 
z opowiedzianym dramatem. funkcjonuje jako 
klucz psychologiczny w analizach postaw jednost- 
kowych i zbiorowych, obnaża metody i cele syste- 
mu. Rozgrywający się dramat niszczenia pięknych 
cech osobowych 14-letniego chłopca nabiera w fil- 
mie Marczewskiego niezwykłej wprost wiarygod- 
ności dzięki przenikliwej analizie zarówno systemu 
edukacyjno-wychowawczego, jak i psychologii do- 
rastającego dziecka. W dziecięco-młodzieżowej 
zbiorowości szkoły i obozu harcerskiego jak w so- 
czewce skupiają się mechanizmy osaczające i wciq- 
qające jednostkę w krąg moralnej degradacji. Zdu- 
miała zatem wygłoszona w trakcie konferencji pra- 
sowej opinia jurora, autora „Złotego lisa ', iż „zrzu- 
cenie ciężaru zła systemu na 14-letniego chłopca 
jest unikiem” . Wybór tak delikatnej materii, jakim 
jest bezbronny świat dzieci, decyduje bowiem o 
wielkiej sile przeprowadzonego w filmie dowodu. 


OPIS POWIERZCHNI 


1 jeszcze wypowiedź TOMASZA HELLENA, z ar- 
tykułu „Kino przed reformą", opublikowanego 
w bydgoskim tygodniku FAKTY (nr 39). Autor 
pisze, że twórcy „Dreszczy”” i „Wahadełka” 


»...nie potrafili spojrzeć na ten okres obiektyw- 
nie, z szerszej perspektywy i dlatego uciekają 
w osobiste wspomnienia z dzieciństwa. Reakcja na 
tamten czas ma więc charakter głównie emocjonal- 
ny. Można to zrozumieć, zważywszy, że owczesne 
władze dość szybko odstąpiły od tzw. procesu rozli- 
czeń, ograniczając go zaledwie do sfery politycznej 
i gospodarczej, nie dostrzegając wagi świadomości 
społecznej, jej roli w konstruowaniu przyszłości. 
Tymczasem tłamszona latami potrzeba określenia 
okresu kultu jednostki, wyrażenia stosunku do cza- 
sów stalinowskich przez kolejne pokolenia dawała 
ogromne cisnienie, któremu w pewnym momencie 
nie mogły już sprostać kabaretowe wentyle, aluzje 
i podteksty. Brak głębokich studiów naukowych 
czy artystycznych na temat tegookresu, a także jego 
całkowita prawie nieobecność w  ikonosferze 
współczesnej Polski z góry przesądza sposób pa- 
trzenia na te czasy — od subiektywizmu do obiekty- 
wizmu. Muszą więc powstać najpierw dzieła doty- 
kające najbardziej bolesnych spraw, a dopiero póz- 
niej będzie czas na uogólnienia. Charakterystycz- 
ne, że zarówno „Dreszcze ', jak i „Wahadełko'” czy 
wcześniejsze o kilkanascie lat, ale praktycznie nie 
istniejące „Ręce do góry” zajmują się tym samym — 
wpływem systemu na jednostkę, zadowalając się 
jednak niemal wyłącznie opisem powierzchni tego 
procesu, ukazując różnorodne formy zamachu na 
suwerenność psychiki ludzkiej, prawa do samo- 
dzielnej myśli, oceny i postawy. Stalinowskie błędy 
1 wypaczenia zostały dostatecznie skompromitowa- 
ne przez rozwój wypadków w ostatnich bez mała 
trzydziestu latach i dlatego bohaterowie tych fil- 
mów, przezywający dramaty natury psychologicz- 
no-moralnej, budzić mogą jedynie współczucie, 
jakim darzyć można obcego człowieka« 


Czy można spojrzeć na ten okres — na jakikol- 
wiek okres — obiektywnie, jeśli mówimy o dziele 
artystycznym? Czy subiektywizm spojrzenia 
w sztuce to tylko wynik braku głębokich studiów 


naukowych i artystycznych? Trudno na razie wy-- 


wnioskować jakim tropem będzie się rozwijała 
dyskusja nad filmowym obrazem lat pięćdziesią- 
tych. 


Nana. 


WIERNE BLIZNY 


POLSKA, 1981 


Reżyseria. WŁODZIMIERZ  OL- 
SZEWSKI. Scenariusz na podstawie 
własnej powieści: Jerzy Grzymkow- 
Ski. Zdjęcia: Czesław Świrta. Muzy- 
ka: Piotr Marczewski. Scenografia: 
Jerzy nieżawski. Kierownictwo 
produkcji: Jerzy Nitecki. Wykonaw- 
cy: Jan Frycz (por. Stefan Madej- 
ski), Andrzej Precigs (chorąży Jusz- 
czak), Bogusław Linda (Miki), Jad- 
wiga Kuryluk (ciotka Madejskiego), 
Joanna Osmakiewicz (Baśka, sios- 
tra Stefana), Adam Ferency (Roman 
jego szwagier), Lech Mackiewicz 
Polek), Marian Opania (..Globus '), 

Na Błaszczyk (Lenka), Irena Kow- 
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ZWIERCIADŁO WIELKIEGO MAGUSA 


NRD — CSRS, 1980 


Scenariusz i reżyseria: DIETER 
SCHARFENBERG. Zdjęcia: Gint- 
her. Jaeuthe. Muzyka: Gheorghe 
Zamtfir Scenografia. Ginther 
Schmidt. Wykonawcy: Eberhard 
Esche (Magus), Juraj Durdjak (pas- 
terz Elias), Klaus Piontek (Pravos), 
Hanna Bieluszko-Wajda (Hanna). 
Gunther Naumann (Haran), Cox 
Habbema, Gerry Wolf, Pater Skarke 
i inni. Produkcja: DEFA - Gruppe 
Johannisthal (Poczdam) i Sloven- 


nas (gospodyni), Danuta Rynkie- 
wicz (Stefa), Jacek Bursztynowicz 
i Jerzy Molga (oficerowie śledczy). 
Lech Łotocki (kolega z wojska) i in- 
ni. Produkcja: PRF „Zespoły Filmo- 
we'' - Zespół „Profil'* Barwny. Do- 
zwolony od 15 lat, Czas wyświetla- 
nia: 87 min 


Film rozrachunkowy. Bohater 
© powikłanej wojennej przeszłości, 
po odsiedzeniu wieloletniego wy- 
roku zrehabilitowany w 1956 r., od- 
krywa różne motywy działania lu- 
dzi, których drogi w różnych okre- 
sach skrzyżowały się z jego drogą. 


ZÓRYY O szym 





dów 


R 4 


ska Filmova Tvorba „.Koliba” (Bra- 
tysława). Barwny. Opracowany 
w polskiej wersji językowej (reżyse- 
ria dubbingu — Grzegorz Sielski) 
Bez cgraniczenia wieku. Czas wy- 
świetlania: 78 min. Tytuł oryginalny. 
„Der Spiegel des grossen Magus” 


Baśń o dzielnym pasterzu, który 
pokonał złego czarnoksiężnika, 
zamieniającego w zwierzęta ludzi 
sprzeciwiających się jego woli. 
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